Tendría que haber

«Tendría que haber llamado».
«Tendría que haber notado».
«Tendría que haber sabido».
Y vuelve de noche.

Y cada frase así
suena como una sentencia.
De que no estuviste ahí,
lo bastante bien.

Pero debajo de cada «tendría que»
hay otra cosa:
un amor que ya no tiene
adónde ir.

Hay culpa que es añoranza
que aprendió a hablar como un juez.