Punto de VistaPonemos el punto en el centroHistorias. Momentos. Perspectivas.
Un lugar para detenerse, obtener un nuevo punto de vista y llevar algo contigo en tu camino.
Decenas de momentos, según lo que estás pasando ahora.
Dijiste que este año,
no ibas a pedir.
Porque duele demasiado,
esperar de nuevo.
Y aun así,
en el momento de la verdad,
las palabras salieron,
sin pedirte permiso.
Entonces tal vez la esperanza no desapareció.
Solo esperó,
a un día del año,
en que tiene permiso para salir.
No pidió permiso.
Simplemente estaba ahí.
Dijiste que este año,
no ibas a pedir.
Porque duele demasiado,
esperar de nuevo.
Y aun así,
en el momento de la verdad,
las palabras salieron,
sin pedirte permiso.
Entonces tal vez la esperanza no desapareció.
Solo esperó,
a un día del año,
en que tiene permiso para salir.
No pidió permiso.
Simplemente estaba ahí.
Horas de oración.
La boca reza.
Y la mente,
vaga, hacia la lista de pendientes.
Y enseguida llega el juicio:
si no te concentraste,
no cuenta.
Pero tal vez lo que cuenta,
no es cada palabra que se retuvo.
Es que volviste,
una vez más.
No fallaste.
Volviste otra vez, y eso basta.
Todos se confiesan, juntos,
en voz alta,
a pleno pulmón.
Y se supone que eso alivia.
Pero en el momento en que llegan,
a lo más pesado,
la voz se debilita.
No desaparece. Solo se debilita.
Y eso no es un fracaso en la confesión.
Es que hay cosas,
que necesitan más,
que un solo día.
Lo dijiste a solas, en un susurro.
Igual se dijo.
De todos los días,
pasó justo hoy.
El día en que más querías,
ser distinto.
Y enseguida,
llega la frase:
si pasó incluso hoy,
seguramente nada cambió.
Pero lo que pasó hoy,
no prueba que el año no se movió.
Prueba,
que sigues siendo humano, incluso hoy.
El día más puro del año,
no vino a probar la perfección.
La conversación terminó en la mañana.
Hace horas.
Y en la cabeza sigue,
con frases nuevas.
Porque algo ahí no se cerró.
Y vuelves a ella,
y ordenas las palabras,
hasta que salga bien.
Solo que lo que queda abierto,
no es la conversación.
Esa terminó.
Queda lo que te dejó por dentro.
El expediente no espera más palabras.
Espera una palabra distinta.
Los hombros ya están arriba.
La mandíbula, cerrada.
La respiración, corta.
Y solo entonces te das cuenta, qué estabas pensando.
Y tratas de responderle.
Otro argumento,
otra explicación,
otra vuelta en la cabeza.
El cuerpo lo supo primero.
Sin discutir.
Solo: aquí se queda.
Un pensamiento también se puede encontrar en los hombros,
no solo en la cabeza.
El mismo pensamiento,
ya van diez veces hoy.
Y cada vez,
le respondes.
Como si fuera una pregunta,
que solo espera,
la respuesta correcta,
para callarse.
Pero tal vez,
no está preguntando nada,
tal vez de verdad quiere,
que algo se sienta distinto.
No todo pensamiento pregunta.
Hay algunos que duelen.
Terminó, por fin.
Y en lugar de solo tristeza,
llegó una respiración.
Y enseguida llega la vergüenza:
cómo se puede,
sentir alivio,
por algo tan pesado.
Pero está permitido,
que también haya alivio,
eso no borra,
cuánto dolió.
El alivio no es indiferencia.
Es señal de que sobreviviste.
Dijiste la palabra,
que había que decir.
Y enseguida,
llegó una liviandad.
Y entonces pensaste,
que si es tan fácil,
seguramente,
no te importaba.
Pero se puede sentir,
sin ese peso,
y también,
triste.
Algo se siente liviano, solo después,
de haber sido pesado.
El peligro pasó,
oficialmente.
Pero todavía,
cuesta respirar.
Porque si te relajas,
justo ahora,
va a volver,
sin aviso.
Pero los hombros,
no te están cuidando,
solo,
están cansados.
Hay que avisarle al cuerpo.
Ya terminó.
Hiciste algo grande.
No lo contaste,
por miedo a que pensaran
que era arrogancia.
Porque quien cuenta,
una frase sobre sí,
suena,
arrogante.
Pero contar,
lo que pasó,
sin agregar nada,
es solo precisión.
Arrogante es quien exagera.
No quien cuenta.
Hiciste algo difícil,
completamente solo,
sin testigos,
y sin ceremonia.
Y es fácil pensar,
que si nadie lo vio,
es como si no
hubiera pasado.
Pero pasó,
en tu cuerpo,
y el cuerpo,
recuerda.
Sin testigos no es menos.
A veces es más.
Es fácil decir,
cuánto orgullo te da él.
Y más difícil,
decirlo sobre ti.
Porque el orgullo por otra persona,
es amor.
Y el orgullo propio,
es arrogancia.
Pero es exactamente el mismo sentimiento,
solo que esta vez,
la dirección,
es otra.
Hacia él, es amor.
También hacia ti.
Todo el año lo logras,
no pensar en eso.
Y entonces llega una frase,
que se lee en voz alta.
Quién vivirá,
y quién morirá.
Y de pronto está aquí,
no como una idea lejana, sino como palabras reales.
Y después cierran el libro,
y vuelven a vivir,
como si no hubieran oído.
Porque no se puede de otra manera.
Una vez al año está permitido tener miedo de esto en voz alta.
No es debilidad. Es honestidad.
El plato en la mesa,
el mismo plato,
con manzana,
en miel.
Y todo lo demás exactamente igual.
Las bendiciones, los símbolos, la mesa.
Excepto una silla,
que quedó vacía.
Y esperan que digas,
"buen año".
Cuando el año pasado,
se llevó algo que no vuelve.
La mesa puede estar llena.
Y aun así, faltar algo.
Hoy está claro,
qué había que hacer.
Pero entonces,
no estaba claro.
Y enseguida,
se juzga el entonces,
con testigos,
de hoy.
Pero entonces,
con lo que había,
hiciste,
lo que se podía.
La sabiduría en retrospectiva,
no estaba disponible de antemano.
Hay un camino,
que no tomaste.
Y a veces,
te preguntas qué habría sido.
Y sientes,
que hace falta,
de una vez,
saber con certeza.
Pero no se puede,
hacer una comparación,
con un lugar,
en el que nunca estuviste.
El otro camino es perfecto.
Ahí nunca llovió.
Hay un momento,
al que la mente vuelve,
una y otra vez,
al mismo lugar.
Y parece,
que si vuelve,
es señal de que debió,
ser diferente.
Pero la mente no vuelve,
para corregir,
vuelve,
porque algo ahí quedó abierto.
No se busca una corrección.
Se busca una despedida.
Pensaste en alguien,
que ya no está.
Y dolió,
pero también dio calor.
Y sospechaste,
que si se siente bien,
no es de verdad,
nostalgia.
Pero la nostalgia,
sin ningún calor,
es solo,
ausencia.
Duele porque fue bueno.
Da calor por la misma razón.
Tres minutos en la radio,
te devolvieron,
a una época,
que ya terminó.
Y es fácil deducir,
que si extrañas ese entonces,
es señal de que ahora,
es peor.
Pero la nostalgia,
no viene a calificar,
la vida,
de ahora.
No es una nota para el ahora.
Es una carta para entonces.
Todo era normal,
hasta que un olor,
te atrapó,
sin aviso.
Y la conclusión inmediata:
que eso significa,
que no avanzaste,
lo suficiente.
Pero la nostalgia,
no revisa,
cuánto tiempo pasó,
simplemente llega.
No es un paso atrás.
Es solo una visita.
Recibiste una buena noticia,
el mismo día,
en que él recibió,
la mala.
Entonces la escondiste,
por dentro,
como si una alegría visible,
hiriera.
Pero él no necesita,
oscuridad por ti,
necesita,
a alguien a su lado.
No apagues la luz.
Solo no salgas del cuarto.
Llegó una buena noticia,
y en vez de alegrarte,
la mente ya busca,
qué pasará después.
Porque si no revisas,
de dónde va a venir,
te va a agarrar,
sin aviso.
Pero buscar el problema,
no protege de nada,
solo roba,
el momento antes de vivirlo.
Lo malo todavía no llegó.
Lo bueno ya está aquí.
No es una boda,
no es un bebé,
no es un gran éxito.
Es solo un buen día.
Y cuando intentas contarlo,
sientes,
que es demasiado pequeño.
Pero la alegría,
no necesita tamaño,
para,
contar.
No toda alegría llega con fiesta.
Hay algunas que llegan en silencio.
Él lo dijo,
y ya ni se acuerda.
Volvió a casa,
comió algo.
La mesa,
en la que se sentaron,
ya se vació,
hace tiempo.
Y se puede,
quedarse ahí un rato más,
con la frase,
a solas.
Él se fue.
La frase no.
Un día después.
No pasó nada más desde entonces.
Y entre una cosa y otra,
vuelve a subir.
Y la explicación llega enseguida:
él no quiso.
Es una tontería.
Ya debería haber pasado.
Y mientras tanto,
duele.
Junto al café.
En medio de la clase. De camino a casa.
Te lastimaron.
Está permitido que siga doliendo un poco más.
Él no dijo nada terrible.
No gritó.
No menospreció.
Una frase pequeña, y todos siguieron adelante.
Y eso se quedó.
Toda una noche,
por una sola frase.
"Seguro el problema es tuyo."
Solo que no fue la frase lo que dolió.
Él habló, todos asintieron,
y siguieron adelante.
Simplemente no te contaron.
No fueron las palabras.
Dolió que no te contaran.
Un día entero,
en las alturas.
Y ahora, después,
algo se derrumba.
No porque hayas perdido,
lo que ganaste.
Sino porque no se puede,
vivir cada día a esa altura.
Y eso no es señal,
de que ayer no fue real.
Es señal de que era una cumbre,
no un estado permanente.
Ayer te mostró una cumbre.
Hoy se aprende a bajar.
Es fácil decidir,
pedir perdón.
Más difícil,
es pensar qué pasará después.
Porque si preguntas,
por fin él podrá decir,
cuánto le dolió de verdad.
Y eso es más difícil de escuchar.
Pero su silencio,
no significa que no le doliera.
Solo significa,
que eligió callar.
Preguntar no abre una herida.
Es admitir que ya estaba ahí.
Alguien te engañó,
y desde entonces,
revisas todo,
dos veces.
Porque si tu juicio,
se equivocó una vez,
ya no se puede,
confiar en él de nuevo.
Pero la revisión,
no devuelve,
lo que él,
se llevó.
Tu juicio no se equivocó.
Confió en un mentiroso.
Descubriste,
que él sabía,
todo el tiempo,
y eligió el silencio.
Y enseguida la pregunta,
cómo no lo viste,
como si la ceguera,
fuera tuya.
Pero tus ojos,
veían bien,
solo,
confiaron.
La mentira fue de él.
La confianza fue tuya.
Creíste que tenías,
un respaldo,
hasta que resultó,
que estaba vacío.
Y enseguida el pensamiento,
que una espalda de papel,
es lo que le toca,
a quien no vale más.
Pero que hayan desaparecido,
dice algo,
sobre ellos,
no sobre ti.
Una espalda que desaparece tan fácil,
nunca fue una espalda.
El despertador sonó,
antes de que el mundo despertara.
Y las piernas ya saben,
hacia dónde ir.
Y a esa hora,
no se pregunta para qué.
Simplemente te levantas,
y eso basta.
Porque no todo acto,
necesita una respuesta lista,
antes de suceder.
Sucede, y esa es toda la historia.
No sentiste nada.
Te levantaste.
Te sentaste a hacer un balance.
Y abriste una página nueva.
Solo que la lista,
ya te resulta conocida.
Las mismas cosas, exactas.
La misma decisión del año pasado,
y se siente como una prueba,
de que nada se movió.
Pero quedarte en el mismo lugar,
después de un año entero,
no es un fracaso.
Sigue siendo quedarte de pie.
Todavía no te moviste lo suficiente.
Eso no dice que no te movieras en absoluto.
Abriste un sidur,
y dijiste palabras,
escritas mucho antes,
de que nacieras.
Y en el medio, un pensamiento:
estas palabras son hermosas,
correctas — y no tuyas.
¿Rezo, o lectura?
Pero justo para el día,
en que no hay palabras en ti,
alguien ya preparó,
palabras para ti.
Hay palabras que te esperaron.
Años.
En medio del día,
entre una cosa y otra,
me salió una frase:
"Señor del mundo, ayuda".
Y enseguida después,
el comentario de adentro:
eso no es rezar.
Así no se reza.
Pero una frase que brota sola,
sin preparación y sin libro —
¿de dónde brotó?
Lo que brota solo,
viene del lugar más profundo.
Hay un pedido,
que vive en ti hace tiempo.
Y en el rezo,
justo ese se saltea.
Porque pedirlo en voz alta,
es arriesgarlo.
Y si la respuesta es no —
no hay adónde volver.
Pero los pedidos de alrededor,
no lo esconden.
Quien te escucha,
lo escucha también a él.
También lo que no se dijo,
se escucha.
Cuando algo sale bien,
hay palabras rápidas:
suerte. Casualidad. Se dio así.
Palabras sin destinatario.
Y quizás no es casualidad:
la suerte no exige nada.
Se toma,
y se sigue adelante.
¿Y gracias? Gracias es distinto.
No se puede decir,
sin alguien.
La suerte es a solas.
Gracias son dos.
Un día común.
Te levantaste, viajaste, volviste.
Nada especial.
Un día sin titulares.
Y al final del día,
cuando se hace el resumen,
queda anotado como:
no pasó nada.
Solo que para esa nada,
trabajó todo el día:
el cuerpo, la casa, el camino.
Mil cosas funcionaron.
Un día sin titulares:
mil cosas que funcionaron.
Una época difícil.
Difícil de verdad.
Y alrededor recuerdan:
también hay cosas buenas.
Y decir gracias ahora,
se siente como una traición.
Como si todo estuviera bien.
Y todo no lo está.
Y quizás no es una cosa o la otra.
Dolor por lo que falta,
y gracias por lo que hay —
en el mismo corazón.
Se puede doler y agradecer.
Sin elegir.
Tenías un plan.
Ordenado, lógico, bueno.
Y la vida se fue,
a otro lado.
Y cuando comparas,
entre lo planeado,
y lo que hay,
la conclusión: te saliste del camino.
Y quizás el plan,
era solo una suposición.
Y lo que pasó en su lugar —
ese es el camino.
El plan lo escribiste tú.
El camino se escribe contigo.
Hiciste todo bien.
Te esforzaste, tuviste cuidado, esperaste.
Y aun así,
se rompió.
Y entonces llega una segunda frase:
es un castigo.
O peor que eso:
te olvidaron.
Pero hay aquí dos frases.
Lo que pasó,
y lo que se le agregó.
Solo la primera de verdad pasó.
La interpretación nunca fue,
parte del hecho.
La noche ya está aquí,
y nada se cerró.
Las preocupaciones del día,
vienen a la cama.
Y dormirse así,
se siente como abandonar.
Porque, ¿quién va a sostener todo,
hasta la mañana?
Pero cada noche hasta ahora,
te dormiste en medio de todo.
Y la mañana, de algún modo,
siempre llegó.
Los ojos se cierran.
Alguien queda despierto.
Sabes exactamente,
qué hay que hacer.
Y aun así,
no lo haces.
No hay a quién culpar,
y no hay excusa.
Entonces lo que queda,
es pereza.
Pero quizás,
hay una razón.
Algo ahí te cuida,
de volver a decepcionarte.
Pereza es un nombre.
No una razón.
La cabeza ve,
toda la tarea.
No el paso siguiente,
sino el camino entero.
Y eso paraliza.
Y también parece,
falta de fuerza,
o falta de ganas.
Pero el paso que mueve,
será pequeño hasta lo ridículo.
Diez minutos. Una llamada.
Una frase escrita.
Un paso así parece demasiado pequeño.
Por eso funciona.
Sigues pensándolo.
Otro día.
Otra conversación.
Y otra lista.
Y parece confusión.
Como si no hubiera respuesta,
y por eso no se pudiera,
mover.
Pero algo en ti ya sabe.
Y sigues pensándolo,
porque decirlo en voz alta,
ya compromete.
Se puede comprobar,
por lo que ya haces.
En tu cabeza ya está lista,
una película entera.
De cómo se vería,
si lo contaras.
Y en ella todos reaccionan,
de la peor manera.
Por eso callas.
Y cada silencio suma una razón.
Pero esa película,
la escribió el miedo.
Y nunca fue puesta a prueba,
frente a una persona real.
El guion se escribió en la cabeza.
Nunca se probó afuera.
La gente te aprecia.
Lo dicen en voz alta.
Y te llega,
a través de una pantalla.
Porque una parte tuya sabe,
que conocen una versión,
sin esa única cosa.
Y cada elogio se frena ahí.
Pero no es un disfraz.
Hay en ti un cuarto,
cuya puerta quedó,
cerrada.
Un cuarto cerrado mucho tiempo,
empieza a sentirse como la casa.
Recordar qué contaste a quién.
Revisar cada frase,
antes de que salga.
Estar alerta hasta en el descanso.
Y no parece un trabajo.
Porque desde afuera,
no pasa nada.
Entonces será solo cansancio.
Pero gran parte de la fuerza,
se va en guardar.
No en lo que,
está guardado.
Guardar cuesta más,
que lo guardado.
Después de que termina,
llega una ola,
de vergüenza.
Y detrás una promesa grande.
Y la promesa suena real,
porque la vergüenza es muy fuerte.
Como si después de tanto dolor,
esto ya fuera a parar.
Pero esa promesa,
nace de la vergüenza.
Y cuando ella pasa,
pasa también la promesa.
La vergüenza no es el freno.
Es el combustible.
De mañana,
la decisión está clarísima.
De noche,
ya no está en el cuarto.
Y eso confunde,
porque son la misma persona.
Y no se entiende,
cómo uno siempre pierde.
Pero quizás,
no es fuerza de voluntad.
La decisión de la mañana,
simplemente no llegó a la noche.
No perdiste contra ti.
Nunca hubo competencia.
Pasó otra vez.
Y después otra vez.
Y cada vez,
el mismo final.
"No tengo control" —
es lo que queda.
Ni enojo, ni excusa.
Solo una frase.
Y es verdad: en ese momento,
no había control.
Pero antes hubo momentos,
donde era pequeño.
Un control pequeño,
sigue siendo control.
Ahora está bien.
Y ya buscas,
qué se va a romper,
y cuándo se va a acabar.
Y parece pesimismo.
Como si no se pudiera,
simplemente disfrutar,
de un momento.
Pero un buen momento no pide mucho.
Dos segundos de prestar atención,
antes de buscar,
qué se va a romper.
Un buen momento no se guarda solo.
Le bastan dos segundos.
Hay un momento bueno.
Y enseguida sube un pensamiento,
que mejor no ilusionarse,
demasiado.
Como si la alegría a la vista,
invitara algo.
Y quien ya cayó después de ella,
aprende a cuidarse.
Pero esa cautela,
no protege de verdad.
Solo acorta,
el tiempo que fue bueno.
La cautela no evitó la caída.
Evitó la alegría.
Una época difícil,
y en el medio — risa.
De verdad,
sin querer.
Y enseguida llega un pensamiento:
quizás no es tan grave.
Quizás no lo tomé,
en serio.
Pero la tristeza no desapareció,
cuando reíste.
Solo aceptó compartir,
el cuarto.
La tristeza se corrió a un lado.
No se fue.
Algo no salió.
Y duele,
pero no es,
lo difícil de verdad.
Lo difícil llega un momento después,
cuando la cabeza empieza a contar,
que ya no es algo que hiciste.
Es algo que te volviste.
Pero hay una diferencia,
entre "probé y no funcionó",
y "no valgo".
La cabeza mezcla rápido.
"No funcionó" y "no valgo",
son dos frases distintas.
Te preguntaron,
qué salió de esto al final.
Y no tenías,
ninguna respuesta.
Ni dinero,
ni un título,
ni algo que se pueda,
mostrar.
Pero no saliste de esto,
la misma persona.
Cosas que antes pasabas de largo,
hoy te saltan a la vista.
Lo que no se ve,
tampoco se pierde.
Comparas lo de adentro,
con lo que se ve en otros.
Y siempre sales,
perdiendo.
Porque lo que muestran,
es la versión editada.
Después de que las partes que fallaron,
se cayeron del relato.
Pero cada uno que se ve ordenado,
tiene un año del que no se habla.
Solo el tuyo,
te tocó verlo desde adentro.
El de ellos lo viste editado.
El tuyo lo viviste.
Alguien recibió,
lo que querías.
Y algo por dentro,
se encogió.
Y enseguida gira hacia adentro.
Si él tiene,
y yo no,
entonces yo no soy nada.
Pero esa misma envidia,
tiene otro camino.
Puede quedarse afuera,
y decir: esto existe.
Si existe en él,
existe en el mundo.
De la envidia hay más vergüenza,
que de cualquier otra emoción.
Por eso casi nunca,
la miramos.
Porque qué habría que mirar.
Dice sobre mí,
exactamente lo que,
no quería saber.
Pero no aparece,
frente a cualquiera que logró.
Solo frente a quien tiene,
lo que no te permitiste.
De él dice poco.
De ti, mucho.
En el grupo de la familia,
una buena noticia.
De un hermano.
Y escribiste "felicidades" rápido.
Demasiado rápido.
Porque con un extraño hubiera sido fácil.
Y con un hermano,
lo que él recibió se mide por la distancia de lo que te falta.
Pero se puede alegrar por él,
y sentir dolor propio.
En el mismo momento,
en el mismo aliento.
La alegría es real.
También el dolor.
Te dijeron,
que hay que ser fuerte.
Y quizás de verdad,
lo decían por tu bien.
Y te quedaste a solas con esto.
Y entonces se siente un fracaso,
también en esto.
Ni fuerte lograste ser.
Pero "sé fuerte",
muchas veces dice,
otra cosa:
no me muestres esto.
No fracasaste en esto.
Nadie lo logra.
Ya no preguntan.
Suponen que lo cerraste.
Y te levantas de mañana,
con exactamente lo mismo.
Y aprendes a no mencionarlo,
porque ya pasó la fecha,
en la que se espera,
que estés bien.
Pero ese calendario,
nunca fue tuyo.
Es de los que miran,
desde afuera.
El dolor no tiene fecha.
Los de alrededor, sí.
Algo se dijo,
y subió de inmediato el enojo.
Fuerte, rápido,
y seguro de sí.
Y después preguntas por qué,
y no hay buena respuesta.
Entonces queda una sola:
simplemente eres así.
Pero un momento antes,
había ahí otra cosa.
Ofensa. Miedo. Decepción.
Algo mucho más expuesto.
El enojo casi nunca,
llega primero.
Salió,
con quien estaba cerca.
Con el niño que habló,
en el momento equivocado.
Y después,
queda solo eso.
Justo con ellos.
Justo los cercanos.
Pero lo que se acumuló en el día,
buscaba una salida.
Y no buscaba justicia.
Buscaba un lugar.
El enojo eligió el lugar seguro.
No el correcto.
Hay un enojo,
que no tiene permiso.
Con un padre. Con tu pareja.
A veces hacia arriba.
Y entonces llega una segunda capa:
enojo contigo,
por el enojo mismo.
Y esa es la que pesa de verdad.
Pero el primer enojo,
no lo elegiste.
Apareció,
antes de que alcanzaras.
Lo que no se elige,
no dice nada de ti.
La dificultad no es empezar.
Es empezar,
por quinta vez.
Después de que ya fue.
Porque en la primera hay entusiasmo.
Y en la quinta ya hay historia.
Y ya hay familiaridad,
con quien no continúa.
Pero las cuatro veces anteriores,
no fueron una prueba en tu contra.
Fueron la forma en que aprendiste,
dónde exactamente se rompe.
En la quinta vez sabes cosas,
que es imposible saber en la primera.
"¿Y? ¿Hay novedades?"
Preguntan con cariño.
Y cada vez,
te devuelve allí.
Y respondes con una sonrisa,
porque no hay otra forma,
sin explicar,
todo.
Pero informar,
no es una obligación.
Y hay cosas que se guardan mejor,
cuando no las miden.
Está permitido no informar.
Sin explicación.
La espera con final conocido,
tiene un límite.
Hay una fecha,
y uno puede apoyarse en ella.
Y esta no tiene fecha.
Por eso agota,
mucho más.
Incluso por algo pequeño.
Pero no es falta de fe.
Es una espera sin fondo.
No hay sobre qué,
extender el tiempo.
Una esperanza sin fecha,
es trabajo de todos los días.
Esperas una respuesta.
Una pareja, un resultado,
un hijo o una noticia.
Y la vida mientras tanto corre.
Y se siente,
como una sala de espera,
que dura meses.
Como si esto aún no hubiera empezado.
Pero lo que se desgasta aquí,
no es la paciencia.
Es la sensación de que la vida,
está pasando ahora.
Todo lo que te pasó este año,
pasó mientras esperabas.
Alguien dijo una frase sobre ti.
A una edad,
en la que aún no sabías,
comprobar si era cierta.
Y desde entonces se quedó contigo,
como si fuera tuya.
Y cada año suena,
más verdadera.
Pero se puede notar,
una sola vez,
que ni siquiera suena,
con tu voz.
Hay cosas que se quedan,
solo porque no se volvieron a revisar.
La culpa dice:
hice algo malo.
La vergüenza dice otra cosa:
esto soy yo.
Y la diferencia lo cambia todo.
Porque un acto se puede trabajar.
Y con un "yo",
no hay nada que hacer.
Pero mucho de lo que por dentro,
se llama "yo soy así",
es apenas un acto,
que quedó sin palabras.
Un acto sin palabras,
se vuelve un nombre.
Hay algo,
que no le has contado a nadie.
Y cuando alguien se acerca,
cambias de tema.
Porque si lo supieran,
se acabaría.
Te mirarían distinto,
simplemente se alejarían.
Pero de eso vive la vergüenza.
Esa es su única condición para existir:
que no lo sepan.
Y en el momento en que alguien lo sabe, empieza a encogerse.
Basta una sola persona,
que lo sepa.
La mañana no empezó.
Continuó.
Desde el mismo lugar,
donde terminó ayer.
Y te dices que es cansancio,
que va a pasar.
Pero no pasa,
hace meses.
Porque lo que se vació,
no es el cuerpo.
Es el lugar de donde vienen,
las ganas y la paciencia y el interés.
Diste más de lo que entraba,
durante demasiado tiempo.
Dormiste ocho horas.
Saliste de vacaciones.
Y volviste exactamente,
con la misma sensación.
Y eso confunde,
porque según la cuenta,
hubo horas suficientes.
Entonces quizás el problema eres tú.
Pero lo que vacía,
no es el esfuerzo.
Es un esfuerzo que no tiene adentro,
nada que te toque.
Una hora de algo querido,
devuelve más que dos días vacíos.
Hay gente que depende de ti.
Entonces sigues.
Y lo haces,
bien.
Y eso es justo lo que oculta.
Porque desde afuera todo sigue,
como siempre.
Entonces no hay verdadero permiso.
Pero un sistema que sigue,
no sigue de la nada.
Toma,
de lo que te queda.
Nadie te dice cuándo.
Eso se escucha por dentro.
Cuentas las veces,
que perdiste la paciencia.
Y no cuentas,
las otras.
Y cada una se graba,
más profundo.
Hasta que solo queda,
quien no lo logró.
Pero lo que dolió se graba,
y lo que estuvo bien,
simplemente pasó.
Sin dejar huella.
Un niño no recuerda momentos.
Recuerda quién volvió.
Pediste perdón.
Reparaste lo que se podía.
Y la noche, todavía,
viene de visita.
Y si todavía está aquí,
tal vez no reparaste de verdad.
Tal vez te falta,
un poco más.
Pero la culpa terminó hace tiempo.
Marcó una línea,
y la entendiste.
Lo que sigue, cobra por una deuda ya pagada.
Queda una sola pregunta:
qué hacer desde aquí.
"Tendría que haber llamado."
"Tendría que haber notado."
"Tendría que haber sabido."
Y vuelve de noche.
Y cada frase así,
suena como una prueba.
De que no estuviste ahí,
lo bastante bien.
Pero esta culpa juzga,
a quien eras entonces,
con herramientas que recibiste,
recién después.
Te juzgan hoy,
por lo que entonces no sabías.
Pedir un turno.
Responder un mensaje.
Levantarte mañana temprano,
sin saber para qué.
Desde afuera son cosas,
pequeñas y grises.
Y no parece que haya en ellas,
ninguna esperanza.
Pero cada una de ellas,
es una apuesta callada.
A que hay,
continuación.
No hace falta una gran fe.
Un turno alcanza.
Dijeron que hay un nuevo camino.
Y algo en ti,
ya cerró la puerta,
antes de escuchar.
Y entonces llega el juicio:
seguro es pesimismo.
Así no se construye,
así no se empieza.
Pero esto no es pesimismo.
Quien ya tuvo esperanza y se rompió,
sabe cuánto cuesta.
Es la cautela, de quien ya pagó.
Quien más se rompió,
más cuidado tiene al esperar.
Alguien te dijo,
que esto se va a arreglar.
Y asentiste con cortesía,
sin creerle.
Porque cómo va a saberlo él.
No está ahí, no ve,
y a él,
le resulta fácil creer.
Pero no te pidió que estuvieras de acuerdo.
Lo sostiene por ti,
hasta que vuelvas a tener,
fuerza.
No hace falta estar de acuerdo.
Basta con no tirarlo.
Todavía no pasó nada.
Pero en la cabeza ya pasó:
la conversación, la respuesta,
y lo que vendría después.
Y luchas contra eso ahora,
con toda la fuerza.
Como si ya estuviera aquí,
y ya fuera tarde.
Pero el miedo casi nunca habla del ahora.
Siempre habla del mañana.
Y frente al mañana,
todavía no hay nada.
Cansa como si fuera real.
Solo que sin la cosa.
"No tengo tiempo."
"No es para mí."
"Quizás el año que viene."
Cada una suena lógica.
Y de verdad suena lógico.
Una decisión sensata,
de alguien que sabe,
qué le conviene.
Pero en retrospectiva se ve,
que la vida se achicó,
justo al tamaño,
de lo que evitaste.
Hay una renuncia,
cuya verdad ya se conoce.
El miedo casi nunca está solo.
Está parado junto a algo querido.
Un hijo, la salud,
el sustento, el buen nombre.
Y eso no lo hace agradable.
Solo quieres que desaparezca,
porque mientras esté aquí,
algo anda mal.
Pero no hay miedo,
donde nada importa.
Siempre está parado,
junto a algo querido.
El miedo siempre está junto a algo.
La pregunta es junto a qué.
En algún punto,
dejan de preguntar.
La vida vuelve a su cauce,
y todos siguen.
Y suponen que en ti también,
ya terminó.
Y si todavía no,
algo aquí se está demorando.
Pero el duelo no termina,
cuando terminan los consuelos.
A veces justo entonces,
empieza.
No hay forma de apurarlo.
No es una demora.
La gente viaja al trabajo.
Las tiendas abren.
Alguien se queja,
del tráfico.
Y te quedas en medio,
sin entender,
cómo todo sigue,
como si nada.
Pero no son indiferentes.
En ti el mundo se detuvo.
Y el de ellos simplemente,
no lo supo.
El mundo no siguió en tu contra.
No escuchó.
La taza sigue ahí,
en su lugar.
El número no se borró.
Casi levantaste el teléfono.
Y dicen que llega,
un gran momento de duelo.
Y no llega.
Entonces quizás no duele de verdad.
Pero la pérdida no llega,
de una sola vez.
Llega en gotas,
dentro de lo cotidiano.
No los momentos grandes.
Los lugares pequeños.
Dijiste que sí.
Y después otro sí.
Porque si no, alguien,
se iba a decepcionar.
Y casi todo el estrés parece,
venir de las tareas.
Otra tarea,
y otra más.
Pero no nació ahí.
Nació de la distancia,
entre lo que prometes,
y lo que hay.
Cada vez alguien se decepciona.
Solo que no llama.
Todo grita,
al mismo tiempo.
Y corres entre las cosas,
sin alcanzar ni una.
Y parece un desorden,
que se puede ordenar.
Otra lista,
otro método.
Pero la lista ya está ordenada.
Lo que no cuadra,
es que tiene,
más de lo que cabe en un día.
Aquí no hay desorden.
Hay demasiado.
Los hombros suben.
La mandíbula se cierra.
La respiración se acorta sola,
sin que lo pidieras.
Y por dentro todavía suena,
"estoy bien".
Porque no hay tiempo ahora,
para no estar bien.
Pero el cuerpo ya avisó,
otra cosa.
Y avisó,
antes de que la cabeza aceptara.
De todas las voces de ahora,
solo una no busca agradar.
Pasan días,
y el dolor está callado.
Y casi se cree,
que se terminó.
Y entonces una palabra, un olor,
una canción en la radio.
Y todo vuelve.
Como si hubieras retrocedido.
Pero la ola no mide,
cuánto avanzaste.
Ella solo muestra,
que hay algo más adentro.
No retrocediste.
Algo en ti sigue vivo.
Un nuevo comienzo,
no siempre se siente como luz.
Muchas veces se siente,
como estar en la entrada.
Con todo lo que fue,
todavía colgando de ti.
Y sin saber si queda,
suficiente fuerza.
Pero se empieza justo así.
Con el peso,
con la duda,
con las cicatrices.
No en otro lugar.
Ni en otra versión de ti.
El lunes.
El primero del mes.
Después de las fiestas.
Cuando esté un poco más tranquilo.
Y ese momento correcto,
casi nunca llega.
Y cada postergación parece,
falta de seriedad.
Pero no es una fecha.
Es un nombre amable,
para la sensación de seguridad,
que se espera antes de moverse.
Casi todo comienzo ocurrió,
en mitad de semana.
Te levantaste. Saliste.
Hiciste lo que había que hacer.
Hasta te reíste,
una vez o dos.
Y por fuera todo funciona.
Y entonces no hay nada que decir.
Y si no hay nada que decir,
será que estás bien.
Pero solo por dentro se sabe,
cuánto costó.
Y qué poco queda,
al final del día.
La distancia entre el afuera y el adentro,
es un lugar de soledad.
Te ofrecen soluciones.
Te recuerdan lo bueno.
Intentan cambiarte,
la cabeza.
Y eso solo empeora.
Porque si todos corren a arreglar,
parece que aquí hay,
algo roto.
Pero no huyen de ti.
Huyen de su propia,
impotencia,
frente a ti.
A veces basta sentarse.
Sin arreglar nada.
Todo está bien en el papel.
No hay tragedia.
No hay nada que contar.
Y aun así hay un peso.
Y eso confunde,
porque sin motivo,
suena a que en verdad,
no hay permiso.
Pero el peso no espera,
a que lo aprueben.
Ya está sentado ahí,
desde la mañana.
El dolor no necesita permiso,
para doler.
Te levantaste de mañana,
e hiciste lo que había que hacer.
Y no sentiste,
nada.
La fe suena,
como un sentimiento grande.
Y eso no estaba.
Entonces quizás ella tampoco.
Pero sin elevación,
sin certeza, sin plenitud.
Y aun así,
te levantaste.
El sentimiento no estaba.
El acto sí.
Ayer era simple.
Rezabas, y había a quién.
Hoy las mismas palabras,
y no llegan a ningún lado.
Y eso da miedo,
porque te enseñaron
que la fe debía ser
estable.
Pero en un día de búsqueda,
no la abandonaste.
Saliste a buscar,
la misma cosa.
La pregunta no es lo opuesto a la fe.
Es parte de ella.
Rezaste.
Pediste una y otra vez.
Esperaste mucho tiempo.
Y no recibiste.
Y es doblemente difícil,
porque no tiene lugar.
Entonces se finge,
que todo está entero.
Pero nos enseñaron,
qué se hace cuando hay respuesta.
Y no qué se hace,
en este momento.
Está permitido pedir de nuevo.
También eso es rezar.
Imaginas la seguridad,
como una calma interior total.
Y entonces esperas sentirla,
antes de hacer.
Y no llega.
Entonces no haces.
Y entonces hay otra prueba,
de que no está ahí.
Pero los que se ven seguros,
simplemente aprendieron a hacer.
También cuando las manos,
tiemblan.
La seguridad no llegó antes que ellos.
Se quedó después.
Te elogiaron delante de todos.
Asentiste, sonreíste.
Y por dentro contabas,
cuánto tiempo hasta que lo descubran.
Porque para ti está claro:
ahí no hay verdadero saber.
Hay suerte, y buen momento,
y una buena actuación.
Pero en esa misma sala,
hay otros sentados.
Con exactamente la misma sensación,
y exactamente el mismo silencio.
A los demás les crees fácil.
A ti, no.
Hiciste algo bueno.
Y saliste de eso,
con una sensación de,
no es suficiente.
Porque la voz de adentro,
no cuenta los logros.
Cuenta solamente,
lo que faltó.
Pero una medición así,
no te examina a ti.
Examina solo,
un lado de la hoja.
Con esa medición,
cualquier persona parece un fracaso.
No sabes.
Ni hacia dónde,
ni por qué,
ni qué es lo correcto.
Y se siente como un fracaso,
porque todos alrededor,
parecen tener,
una respuesta.
Pero a veces la confusión,
es lo que pasa,
cuando las respuestas viejas,
ya te quedan chicas.
No se puede vestir,
ropa que quedó chica.
Cada uno a tu alrededor,
sabe exactamente qué te conviene.
Debería aliviar,
y solo confunde.
Porque cuantas más opiniones se juntan,
más difícil es escuchar,
lo que pensabas,
antes de preguntar.
Pero entre todas las voces,
hay una voz que aún no habló.
Y es la única,
que despertará con la decisión.
La mañana siguiente,
es solo tuya.
No es tristeza.
No es enojo.
No es miedo.
Solo algo pesado, sin palabra.
Y agota el doble,
porque sin nombre,
no se puede explicar.
Y tampoco se puede descansar.
Pero el peso no espera,
a que lo nombren.
Está aquí,
también sin palabra.
No tiene palabra.
Tiene peso.
Todos acuden a ti.
Para escuchar, ayudar,
ordenar,
estar ahí.
Y no se les ocurre preguntar,
cómo estás tú.
Porque contigo,
siempre todo está bien.
Pero desde afuera,
se ve como una vida llena.
Y a quien se ve lleno,
no le preguntan si le falta algo.
No preguntaron,
porque no vieron.
En una mesa llena,
todos hablan.
Y en medio de todo eso,
una nostalgia sin nombre.
Y llega el reproche:
lo tienes todo.
No hay de qué quejarse.
¿Entonces qué te falta?
Pero la nostalgia no se queja.
No dice que algo está mal.
Dice que algo,
todavía no llegó.
La nostalgia sabe vivir,
incluso en una casa llena.
Alrededor hay gente.
Hablan, sonríen,
responden.
Y por dentro — silencio.
Y eso confunde,
porque no falta nada.
Entonces quizás esta distancia,
existe solo en tu cabeza.
Pero la distancia es real.
Solo que no tiene señal.
Y la única pregunta,
todavía no la hicieron.
El silencio a tu alrededor,
no habla de ti.
Tres mundos. Elige por dónde empezar.
