Punto de VistaPonemos el punto en el centroHistorias. Momentos. Miradas.
Un lugar para detenerse, obtener un nuevo punto de vista y llevar algo contigo en tu camino.
Decenas de momentos, según lo que estás pasando ahora.
Decidiste que este año
no ibas a pedir.
Porque duele demasiado,
esperar de nuevo.
Y aun así
en el momento de la verdad
las palabras salieron
sin pedirte permiso.
Entonces tal vez la esperanza no desapareció.
Solo esperó
a un día del año
en que tiene permiso para salir.
La esperanza que abandonaste
no siempre te abandona a ti.
Decidiste que este año
no ibas a pedir.
Porque duele demasiado,
esperar de nuevo.
Y aun así
en el momento de la verdad
las palabras salieron
sin pedirte permiso.
Entonces tal vez la esperanza no desapareció.
Solo esperó
a un día del año
en que tiene permiso para salir.
La esperanza que abandonaste
no siempre te abandona a ti.
Horas de oración.
La boca reza.
Y la mente,
vaga, hacia la lista de pendientes.
Y enseguida llega el juicio:
si no te concentraste,
no cuenta.
Pero cada vez que la mente volvió
de la lista al sidur
fue un momento
de intención.
La mente se fue mil veces.
Mil veces volviste.
Todos dicen el vidui, juntos
en voz alta
a pleno pulmón.
Y se supone que eso alivia.
Pero en el momento en que llegan
a lo más pesado
la voz se debilita.
No desaparece. Solo se debilita.
Y eso no es un fracaso en el vidui.
Es que hay cosas
que necesitan más
que un solo día.
Lo dijiste a solas, en un susurro.
Igual se dijo.
De todos los días
pasó justo hoy.
El día en que más querías,
ser de otra manera.
Y enseguida
llega la frase:
si pasó incluso hoy,
seguramente nada cambió.
Pero una caída hoy
no borra un año entero.
Solo recuerda que hoy también
sigues siendo una persona.
El día más puro del año
no se hizo para la perfección.
La conversación terminó en la mañana.
Hace horas.
Y en la cabeza sigue
con frases nuevas.
Porque algo ahí no se cerró.
Y vuelves a ella,
y ordenas las palabras
hasta que salga bien.
Solo que lo que queda abierto
no es la conversación.
Esa terminó.
Queda lo que te dejó por dentro.
El expediente no espera más palabras.
Espera una palabra distinta.
Los hombros ya están arriba.
La mandíbula, cerrada.
La respiración, corta.
Y solo entonces te das cuenta, qué estabas pensando.
Y tratas de responderle.
Otro argumento,
otra explicación,
otra vuelta en la cabeza.
El cuerpo lo supo primero.
Sin discutir.
Solo: aquí se queda.
Un pensamiento también se puede encontrar en los hombros
no solo en la cabeza.
El mismo pensamiento
ya van diez veces hoy.
Y cada vez,
le respondes.
Como si fuera una pregunta
que solo espera
la respuesta correcta
para callarse.
Pero tal vez
no está preguntando nada,
tal vez de verdad quiere
que algo se sienta distinto.
No todo pensamiento pregunta.
Hay algunos que duelen.
Terminó, por fin.
Y en lugar de solo tristeza,
llegó una respiración.
Y enseguida llega la vergüenza:
cómo se puede
sentir alivio
por algo tan pesado.
Pero está permitido
que también haya alivio.
Eso no borra
cuánto dolió.
Se puede llorar
y respirar entre lágrimas.
Dijiste la palabra
que había que decir.
Y enseguida,
llegó una liviandad.
Y entonces pensaste
que si es tan fácil,
seguramente
no te importaba.
Pero lo liviano
solo se siente
donde hubo
peso.
El alivio es la prueba
de cuánto importaba.
El peligro pasó,
oficialmente.
Pero todavía
cuesta respirar.
Y si te relajas,
justo ahora,
va a volver
sin aviso.
Pero los hombros
no te están cuidando.
Solo
están cansados.
Hay que avisarle al cuerpo.
Ya terminó.
Hiciste algo grande.
Y no se lo contaste a nadie.
Por miedo a que sonara
a presumir.
Porque quien cuenta
una frase sobre sí
suena
arrogante.
Pero contar
lo que pasó
sin agregar nada
es solo precisión.
Arrogante es quien exagera.
No quien cuenta.
Hiciste algo difícil,
completamente solo
sin testigos,
y sin ceremonia.
Y es fácil pensar
que si nadie lo vio
es como si no
hubiera pasado.
Pero pasó
en tu cuerpo,
y el cuerpo
recuerda.
Sin testigos no es menos.
A veces es más.
Es fácil decir
cuánto orgullo te da él.
Y más difícil,
decirlo sobre ti.
Porque el orgullo por otra persona
es amor.
Y el orgullo propio
es arrogancia.
Pero es exactamente el mismo sentimiento
solo que esta vez
la dirección
es otra.
Hacia él, es amor.
También hacia ti.
Todo el año lo logras
no pensar en eso.
Y entonces llega una frase
que se lee en voz alta.
Quién vivirá,
y quién morirá.
Y de pronto está aquí
no como una idea lejana, sino como palabras reales.
Y después cierran el libro,
y vuelven a vivir
como si no hubieran oído.
Porque no se puede de otra manera.
Una vez al año está permitido tener miedo de esto en voz alta.
No es debilidad. Es honestidad.
El plato en la mesa
el mismo plato
con manzana
en miel.
Y todo lo demás exactamente igual.
Las bendiciones, los símbolos, la mesa.
Excepto una silla
que quedó vacía.
Y esperan que digas,
«buen año».
Cuando el año pasado
se llevó algo que no vuelve.
La mesa puede estar llena.
Y aun así, faltar algo.
Hoy está claro
qué había que hacer.
Pero entonces
no estaba claro.
Y enseguida
se juzga el entonces
con testigos
de hoy.
Pero entonces
con lo que había,
hiciste
lo que se podía.
La sabiduría de después
no estaba ahí antes.
Hay un camino
que no tomaste.
Y a veces,
te preguntas qué habría sido.
Y sientes
que hace falta
de una vez
saber con certeza.
Pero no se puede
hacer una comparación
con un lugar
en el que nunca estuviste.
El otro camino es perfecto.
Ahí nunca llovió.
Hay un momento,
al que la mente vuelve
una y otra vez,
al mismo lugar.
Y parece
que si vuelve
es señal de que debió
ser diferente.
Pero la mente no vuelve
para corregir.
Vuelve
para despedirse.
Hay momentos que terminan rápido
y despedirse de ellos lleva años.
Pensaste en alguien
que ya no está.
Y dolió,
pero también dio calor.
Y sospechaste
que si se siente bien
no es de verdad
nostalgia.
Pero la nostalgia
sin ningún calor
es solo
ausencia.
Duele porque fue bueno.
Da calor por la misma razón.
Tres minutos en la radio,
te devolvieron
a una época
que ya terminó.
Y es fácil deducir
que si extrañas ese entonces
es señal de que ahora
es peor.
Pero la nostalgia
no viene a calificar
la vida
de ahora.
No es una nota para el ahora.
Es una carta para entonces.
Todo era normal
hasta que un olor
te atrapó
sin aviso.
Y la conclusión inmediata:
que eso significa
que no avanzaste
lo suficiente.
Pero la nostalgia
no revisa
cuánto tiempo pasó,
simplemente llega.
No es un examen.
Es solo una visita.
Recibiste una buena noticia
el mismo día
en que él recibió
la mala.
Entonces la escondiste
por dentro
como si una alegría visible,
hiriera.
Pero él no necesita
oscuridad por ti.
Necesita
a alguien a su lado.
No apagues la luz.
Solo no salgas del cuarto.
Llegó una buena noticia,
y en vez de alegrarte
la mente ya busca
qué pasará después.
Porque si no revisas
de dónde va a venir,
te va a agarrar
sin aviso.
Pero un impuesto así
se paga dos veces:
una ahora
y otra si pasa.
Y si no pasa,
pagaste por nada.
No es una boda
no es un bebé
no es un gran éxito.
Es solo un buen día.
Y cuando intentas contarlo,
sientes
que es demasiado pequeño.
Pero la alegría
no necesita tamaño
para contar.
No toda alegría llega con fiesta.
Hay algunas que llegan en silencio.
Lo dijo,
y ya ni se acuerda.
Volvió a casa,
comió algo.
La mesa
en la que se sentaron
ya se vació,
hace tiempo.
Y se puede
quedarse ahí un rato más
con la frase
a solas.
Se fue.
La frase no.
Un día después.
No pasó nada más desde entonces.
Y entre una cosa y otra
vuelve a subir.
Y la explicación llega enseguida:
él no quiso.
Es una tontería.
Ya debería haber pasado.
Y mientras tanto
duele.
Junto al café.
En medio de la clase. De camino a casa.
Te lastimaron.
Está permitido que siga doliendo un poco más.
No dijo nada terrible.
No gritó.
No menospreció.
Una frase pequeña, y todos siguieron adelante.
Y eso se quedó.
Toda una noche
por una sola frase.
«Seguro el problema es tuyo».
Solo que no fue la frase lo que dolió.
Habló, todos asintieron,
y siguieron adelante.
Simplemente no te contaron.
La frase fue pequeña.
La indiferencia, no.
Un día entero
en las alturas.
Y ahora, después
algo se derrumba.
Y enseguida el pensamiento:
si terminó tan rápido,
quizás no fue
real.
Pero en la cumbre no se vive.
Se sube a ella
y se baja
con lo que se vio desde allí.
Ayer te mostró una cumbre.
Hoy se aprende a bajar.
Es fácil decidir,
pedir perdón.
Más difícil
es imaginar la respuesta.
Porque cuando lo pides
por fin él podrá decir
cuánto le dolió de verdad.
Y no hay fuerzas para escucharlo.
Pero su silencio
no achicó el dolor.
Solo lo dejó
con él, a solas.
La herida ya está abierta.
Pedir perdón solo dice: la vi.
Alguien te engañó,
y desde entonces,
revisas todo
dos veces.
Porque si tu juicio
se equivocó una vez
ya no se puede
confiar en él de nuevo.
Pero la revisión
no devuelve
lo que él
se llevó.
Tu juicio no se equivocó.
Confió en un mentiroso.
Descubriste
que él sabía
todo el tiempo,
y eligió el silencio.
Y enseguida la pregunta
cómo no lo viste
como si la ceguera
fuera tuya.
Pero tus ojos
veían bien,
solo
confiaron.
La mentira fue de él.
La confianza fue tuya.
Creíste que tenías
un respaldo
hasta que resultó
que estaba vacío.
Y enseguida el pensamiento
de que si el respaldo era de papel,
quizás no valías
más que eso.
Pero que hayan desaparecido
dice algo
sobre ellos
no sobre ti.
Una espalda que desaparece tan fácil,
nunca fue una espalda.
El despertador sonó,
antes de que el mundo despertara.
Y las piernas ya saben
hacia dónde ir.
Y a esa hora
no se pregunta para qué.
Simplemente te levantas,
y eso basta.
Porque no todo acto
necesita una respuesta lista,
antes de suceder.
Sucede, y esa es toda la historia.
No sentiste nada.
Te levantaste.
Te sentaste a hacer un balance.
Y abriste una página nueva.
Y ya desde el primer renglón
todo te resulta conocido.
Las mismas cosas, exactas.
La misma decisión del año pasado,
y de ahí es fácil concluir
que nada se movió.
Pero una lista así
se vuelve a escribir
solo cuando alguien
todavía no se rindió.
Una decisión no vuelve sola.
Alguien vuelve a ella.
Abriste un sidur,
y dijiste palabras,
escritas mucho antes
de que nacieras.
Y en el medio, un pensamiento:
estas palabras son hermosas,
correctas – y no tuyas.
¿Rezo, o lectura?
Pero justo para el día
en que no hay palabras en ti
alguien ya preparó
palabras para ti.
Detrás de cada palabra del sidur
hay generaciones que rezaron.
En medio del día
entre una cosa y otra,
me salió una frase:
«Señor del mundo, ayuda».
Y enseguida después
el comentario de adentro:
eso no es rezar.
Así no se reza.
Pero una frase así,
sin preparación y sin sidur,
no viene de la boca.
Viene del corazón.
Tres palabras en medio del día
también son oración.
Hay un pedido
que vive en ti hace tiempo.
Y en el rezo,
justo ese se saltea.
Porque pedirlo en voz alta
es arriesgarlo.
Y si la respuesta es no –
no hay adónde volver.
Pero los pedidos de alrededor
no lo esconden.
Quien te escucha,
lo escucha también a él.
También lo que no se dijo
se escucha.
Cuando algo sale bien
hay palabras rápidas:
suerte. Casualidad. Se dio así.
Palabras sin destinatario.
Y quizás no es casualidad:
la suerte no exige nada.
Se toma,
y se sigue adelante.
¿Y gracias?
Gracias es distinto.
No se puede decir
sin alguien.
La suerte es cosa de uno.
El gracias es cosa de dos.
Un día común.
Te levantaste, viajaste, volviste.
Nada especial.
Un día sin titulares.
Y a fin de cuentas
cuando se hace el resumen
queda anotado como:
no pasó nada.
Solo que para esa nada,
trabajó todo el día:
el cuerpo, la casa, el camino.
Mil cosas funcionaron.
No es que no pasó nada.
Es que no lo vimos.
Una época difícil.
Difícil de verdad.
Y alrededor recuerdan:
también hay cosas buenas.
Y decir gracias ahora
se siente como una traición.
Como si todo estuviera bien.
Y todo no lo está.
Y quizás no es una cosa o la otra.
Dolor por lo que falta,
y gracias por lo que hay –
en el mismo corazón.
Un corazón roto
todavía sabe dar gracias.
Tenías un plan.
Ordenado, lógico, bueno.
Y la vida se fue
a otro lado.
Y cuando comparas
entre lo planeado,
y lo que hay
la conclusión: te saliste del camino.
Y quizás el plan
era solo una suposición.
Y lo que pasó en su lugar –
ese es el camino.
El plan lo escribiste tú.
El camino se escribe contigo.
Hiciste todo bien.
Te esforzaste, tuviste cuidado, esperaste.
Y aun así,
se rompió.
Y enseguida, una segunda frase:
te olvidaron.
Allá arriba
ya no ven.
Pero hay aquí dos frases.
Lo que pasó,
y lo que se le agregó.
Solo la primera de verdad pasó.
La interpretación nunca fue
parte del hecho.
La noche ya está aquí,
y nada se cerró.
Las preocupaciones del día
vienen a la cama.
Y dormirse así
se siente como abandonar.
Porque ¿quién va a sostener todo
hasta la mañana?
Pero cada noche hasta ahora,
te dormiste en medio de todo.
Y la mañana, de algún modo,
siempre llegó.
Los ojos se cierran.
Alguien queda despierto.
Sabes exactamente
qué hay que hacer.
Y aun así
no lo haces.
No hay a quién culpar,
y no hay excusa.
Entonces lo que queda
es pereza.
Pero quizás
hay una razón.
Algo ahí te protege
de otra decepción.
La pereza es un nombre.
No una razón.
La cabeza ve
toda la tarea.
No el paso siguiente,
sino el camino entero.
Y eso paraliza.
Y también parece
falta de fuerza,
o falta de ganas.
Pero el paso que mueve
será pequeño hasta lo ridículo.
Diez minutos. Una llamada.
Una frase escrita.
Un paso así parece demasiado pequeño.
Por eso funciona.
Sigues pensándolo.
Otro día.
Otra conversación.
Y otra lista.
Y parece confusión.
Como si no hubiera respuesta,
y por eso no se pudiera
mover.
Pero algo en ti ya sabe.
Y sigues pensándolo,
porque decirlo en voz alta
ya compromete.
Se puede comprobar
por lo que ya haces.
En tu cabeza ya está lista
una película entera.
De cómo se vería,
si lo contaras.
Y en ella todos reaccionan
de la peor manera.
Por eso callas.
Y cada silencio suma una razón.
Pero esa película
la escribió el miedo.
Y los actores mismos
nunca vieron el guion.
El miedo tiene buena imaginación.
No tiene experiencia.
La gente te aprecia.
Lo dicen en voz alta.
Y te llega
a través de una pantalla.
Porque una parte tuya sabe
que conocen una versión
sin esa única cosa.
Y cada elogio se frena ahí.
Pero no es un disfraz.
Hay en ti un cuarto,
cuya puerta quedó,
cerrada.
Un cuarto cerrado mucho tiempo
empieza a sentirse como la casa.
Recordar qué contaste a quién.
Revisar cada frase,
antes de que salga.
Estar alerta hasta en el descanso.
Y no parece un trabajo.
Porque desde afuera
no pasa nada.
Entonces será solo cansancio.
Pero gran parte de la fuerza
se va en guardar.
No en lo que
está guardado.
A veces el secreto ya es pequeño.
Lo que creció es guardarlo.
Después de que termina
llega una ola
de vergüenza.
Y detrás una promesa grande.
Y la promesa suena real,
porque la vergüenza es muy fuerte.
Como si después de tanto dolor,
esto ya fuera a parar.
Pero esa promesa
nace de la vergüenza.
Y cuando ella pasa
pasa también la promesa.
La vergüenza no es el freno.
Es el combustible.
De mañana
la decisión está clarísima.
De noche
ya no está en el cuarto.
Y la pregunta vuelve:
si son la misma persona,
¿cómo es que una
siempre pierde?
Pero la decisión de la mañana
se quedó en la mañana.
A la noche, simplemente,
no llegó.
No perdiste contra ti.
Nunca hubo competencia.
Pasó otra vez.
Y después otra vez.
Y cada vez
el mismo final.
«No tengo control» –
es lo que queda.
Ni enojo, ni excusa.
Solo una frase.
Y es verdad: en ese momento
no había control.
Pero antes hubo momentos
donde era pequeño.
Un control pequeño
sigue siendo control.
Ahora está bien.
Y ya buscas
qué se va a romper,
y cuándo se va a acabar.
Y parece pesimismo.
Como si no se pudiera
simplemente disfrutar
de un momento.
Pero un buen momento no pide mucho.
Dos segundos de prestar atención,
antes de buscar
qué se va a romper.
Un buen momento no se guarda solo.
Le bastan dos segundos.
Hay un momento bueno.
Y enseguida sube un pensamiento
que mejor no ilusionarse
demasiado.
Como si alegrarse ahora
hiciera más dura la caída.
Y quien ya cayó alguna vez
aprende a cuidarse.
Pero esa cautela
no protege de verdad.
Solo acorta
el tiempo que fue bueno.
La cautela no evitó la caída.
Evitó la alegría.
Una época difícil,
y en el medio – risa.
De verdad
sin querer.
Y enseguida llega un pensamiento:
quizás no es tan grave.
Quizás no lo tomé
en serio.
Pero la tristeza no desapareció
cuando reíste.
Solo aceptó compartir
el cuarto.
La risa no le quitó nada.
Te dio aire.
Algo no salió.
Y duele,
pero no es
lo difícil de verdad.
Lo difícil llega un momento después
cuando la cabeza empieza a contar
que ya no es algo que hiciste.
Es algo que te volviste.
Pero hay una diferencia
entre «probé y no funcionó»,
y «no valgo».
La cabeza mezcla rápido.
«No funcionó» y «no valgo»
son dos frases distintas.
Te preguntaron
qué salió de esto al final.
Y no tenías
ninguna respuesta.
Ni dinero,
ni un título,
ni algo que se pueda
mostrar.
Pero no saliste de esto
la misma persona.
Cosas que antes pasabas de largo,
hoy te saltan a la vista.
Lo que no se ve,
tampoco se pierde.
Comparas lo de adentro
con lo que se ve en otros.
Y siempre sales,
perdiendo.
Porque lo que muestran
es la versión editada.
Después de que las partes que fallaron
se cayeron del relato.
Pero cada uno que se ve ordenado
tiene un año del que no se habla.
Solo el tuyo,
te tocó verlo desde adentro.
El de ellos lo viste editado.
El tuyo lo viviste.
Alguien recibió
lo que querías.
Y algo por dentro
se encogió.
Y enseguida gira hacia adentro.
Si él tiene,
y yo no,
entonces yo no soy nada.
Pero esa misma envidia
tiene otro camino.
Puede quedarse afuera,
y decir: esto existe.
Si existe en él,
existe en el mundo.
De la envidia hay más vergüenza
que de cualquier otra emoción.
Por eso casi nunca
se la mira.
Porque qué habría que mirar.
Está claro lo que dice:
que hay en ti algo
mezquino.
Pero no aparece,
frente a cualquiera que logró.
Solo frente a quien tiene
lo que no te permitiste.
De él dice poco.
De ti, mucho.
En el grupo de la familia
una buena noticia.
De un hermano.
Y escribiste «felicidades» rápido.
Demasiado rápido.
Porque con un extraño hubiera sido fácil.
Y con un hermano
lo que él recibió se mide por la distancia de lo que te falta.
Pero se puede alegrar por él,
y sentir dolor propio.
En el mismo momento
en el mismo aliento.
La alegría es real.
También el dolor.
Te dijeron
que hay que ser fuerte.
Y quizás de verdad,
lo decían por tu bien.
Y te quedaste a solas con esto.
Y entonces se siente un fracaso:
ni siquiera aguantar
te salió.
Pero «sé fuerte»,
muchas veces dice
otra cosa:
no me muestres esto.
No fracasaste en esto.
Nadie lo logra.
Ya no preguntan.
Suponen que lo cerraste.
Y te levantas de mañana
con exactamente lo mismo.
Y aprendes a no mencionarlo,
porque ya pasó la fecha
en la que se espera
que estés bien.
Pero ese calendario,
nunca fue tuyo.
Es de los que miran
desde afuera.
El dolor no tiene fecha.
Los de alrededor, sí.
Algo se dijo,
y subió de inmediato el enojo.
Fuerte, rápido,
y seguro de sí.
Y después preguntas por qué,
y no hay buena respuesta.
Entonces queda una sola:
simplemente eres así.
Pero un momento antes,
había ahí otra cosa.
Ofensa. Miedo. Decepción.
Algo mucho más expuesto.
El enojo casi nunca
llega primero.
Salió
con quien estaba cerca.
Con el niño que habló
en el momento equivocado.
Y después
queda solo eso.
Justo con ellos.
Justo los cercanos.
Pero lo que se acumuló en el día,
buscaba una salida.
Y no buscaba justicia.
Buscaba un lugar.
El enojo eligió el lugar seguro.
No el correcto.
Hay un enojo
que no tiene permiso.
Con un padre. Con tu pareja.
A veces hacia arriba.
Y entonces llega una segunda capa:
enojo contigo
por el enojo mismo.
Y esa es la que pesa de verdad.
Pero el primer enojo
no lo elegiste.
Apareció,
antes de que pudieras.
Lo que no se elige
no dice nada de ti.
La dificultad no es empezar.
Es empezar
por quinta vez.
Cuando ya sabes cómo termina.
Porque en la primera hay entusiasmo.
Y en la quinta ya hay historia.
Y ya hay familiaridad
con quien no continúa.
Pero las cuatro veces anteriores
no fueron una prueba en tu contra.
Fueron la forma en que aprendiste
dónde exactamente se rompe.
La primera vez empieza de cero.
La quinta empieza desde cuatro.
«¿Y? ¿Hay novedades?»
Preguntan con cariño.
Y cada vez,
te devuelve allí.
Y respondes con una sonrisa,
porque no hay otra forma
sin explicar
todo.
Pero informar
no es una obligación.
Y hay cosas que se guardan mejor
cuando no las miden.
Está permitido no informar.
Sin explicación.
La espera con final conocido
tiene un límite.
Hay una fecha,
y uno puede apoyarse en ella.
Y esta no tiene fecha.
Por eso agota
mucho más.
Incluso por algo pequeño.
Pero no es falta de fe.
Es una espera sin fondo.
No hay sobre qué,
extender el tiempo.
Una esperanza sin fecha
es trabajo de todos los días.
Esperas una respuesta.
Una pareja, un resultado
un hijo o una noticia.
Y la vida mientras tanto corre.
Y se siente
como una sala de espera
que dura meses.
Como si esto aún no hubiera empezado.
Pero lo que se desgasta aquí
no es la paciencia.
Es la sensación de que la vida
está pasando ahora.
Todo lo que te pasó este año
pasó mientras esperabas.
Alguien dijo una frase sobre ti.
A una edad
en la que aún no sabías
comprobar si era cierta.
Y desde entonces se quedó contigo
como si fuera tuya.
Y cada año suena
más verdadera.
Pero se puede notar
una sola vez
que ni siquiera suena
con tu voz.
Hay cosas que se quedan
solo porque no se volvieron a revisar.
La culpa dice:
hice algo malo.
La vergüenza dice otra cosa:
esto soy yo.
Y la diferencia lo cambia todo.
Porque un acto se puede trabajar.
Y con un «yo»
no hay nada que hacer.
Pero mucho de lo que por dentro
se llama «yo soy así»
es apenas un acto
que quedó sin palabras.
Un acto sin palabras
se vuelve un nombre.
Hay algo
que no le has contado a nadie.
Y cuando alguien se acerca,
cambias de tema.
Porque si lo supieran,
se acabaría.
Te mirarían distinto.
O simplemente se alejarían.
Pero de eso vive la vergüenza.
Esa es su única condición para existir:
que no lo sepan.
Y en el momento en que alguien lo sabe, empieza a encogerse.
Basta una sola persona
que lo sepa.
La mañana no empezó.
Continuó.
Desde el mismo lugar
donde terminó ayer.
Y te dices que es cansancio
que va a pasar.
Pero no pasa,
hace meses.
Porque lo que se vació
no es el cuerpo.
Es el lugar de donde vienen
las ganas y la paciencia y el interés.
Diste más de lo que entraba,
durante demasiado tiempo.
Dormiste ocho horas.
Saliste de vacaciones.
Y volviste exactamente
con la misma sensación.
Y eso confunde,
porque según la cuenta,
hubo horas suficientes.
Entonces quizás el problema eres tú.
Pero lo que vacía
no es el esfuerzo.
Es un esfuerzo que no tiene adentro
nada que te toque.
Una hora de algo querido
devuelve más que dos días vacíos.
Hay gente que depende de ti.
Entonces sigues.
Y lo haces,
bien.
Y eso es justo lo que oculta.
Porque desde afuera todo sigue
como siempre.
Entonces no hay verdadero permiso.
Pero un sistema que sigue
no sigue de la nada.
Toma
de lo que te queda.
Nadie te dice cuándo.
Eso se escucha por dentro.
Cuentas las veces
que perdiste la paciencia.
Y no cuentas
las otras.
Y cada una se graba
más profundo.
Hasta que solo queda
quien no lo logró.
Pero lo que dolió se graba,
y lo que estuvo bien
simplemente pasó.
Sin dejar huella.
Un niño no recuerda momentos.
Recuerda quién volvió.
Pediste perdón.
Reparaste lo que se podía.
Y la noche, todavía
viene de visita.
Y si todavía está aquí,
tal vez no reparaste de verdad.
Tal vez te falta
un poco más.
Pero la culpa terminó hace tiempo.
Marcó una línea,
y la entendiste.
Lo que sigue, cobra por una deuda ya pagada.
Queda una sola pregunta:
qué hacer desde aquí.
«Tendría que haber llamado».
«Tendría que haber notado».
«Tendría que haber sabido».
Y vuelve de noche.
Y cada frase así
suena como una sentencia.
De que no estuviste ahí,
lo bastante bien.
Pero debajo de cada «tendría que»
hay otra cosa:
un amor que ya no tiene
adónde ir.
Hay culpa que es añoranza
que aprendió a hablar como un juez.
Pedir un turno.
Responder un mensaje.
Levantarte mañana temprano
sin saber para qué.
Desde afuera son cosas
pequeñas y grises.
Y no parece que haya en ellas
ninguna esperanza.
Pero cada una de ellas
es una apuesta callada.
A que hay
continuación.
No hace falta una gran fe.
Un turno alcanza.
Dijeron que hay un nuevo camino.
Y algo en ti
ya cerró la puerta,
antes de escuchar.
Y entonces llega el juicio:
seguro es pesimismo.
Así no se construye,
así no se empieza.
Pero esto no es pesimismo.
Quien ya tuvo esperanza y se rompió
sabe cuánto cuesta.
Es la cautela
de quien ya pagó.
Hay puertas que se cierran rápido
porque recuerdan.
Alguien te dijo
que esto se va a arreglar.
Y asentiste con cortesía
sin creerle.
Porque cómo va a saberlo él.
No está ahí, no ve,
y a él
le resulta fácil creer.
Pero no te pidió que estuvieras de acuerdo.
Lo sostiene por ti
hasta que vuelvas a tener
fuerza.
No hace falta creerle.
Basta con dejar que la sostenga.
Todavía no pasó nada.
Pero en la cabeza ya pasó:
la conversación, la respuesta,
y lo que vendría después.
Y luchas contra eso ahora
con toda la fuerza.
Como si ya estuviera aquí,
y ya fuera tarde.
Pero el miedo casi nunca habla del ahora.
Siempre habla del mañana.
Y frente al mañana
todavía no hay nada.
Cansa como si fuera real.
Solo que sin la cosa.
«No tengo tiempo».
«No es para mí».
«Quizás el año que viene».
Cada una suena lógica.
Y de verdad suena lógico.
Una decisión sensata
de alguien que sabe
qué le conviene.
Pero en retrospectiva se ve
que la vida se achicó,
justo al tamaño
de lo que evitaste.
El miedo más convincente
suena a prioridades.
El miedo casi nunca está solo.
Está parado junto a algo querido.
Un hijo, la salud
el sustento, el buen nombre.
Y eso no lo hace agradable.
Solo quieres que desaparezca,
porque mientras esté aquí
algo anda mal.
Pero no hay miedo
donde nada importa.
Siempre está parado,
junto a algo querido.
El miedo es grande porque es querido.
No porque algo ande mal.
En algún punto,
dejan de preguntar.
La vida vuelve a su cauce,
y todos siguen.
Y suponen que en ti también
ya terminó.
Y si todavía no
algo aquí se está demorando.
Pero el duelo no termina
cuando terminan los consuelos.
A veces justo entonces
empieza.
No hay forma de apurarlo.
No es una demora.
La gente viaja al trabajo.
Las tiendas abren.
Alguien se queja,
del tráfico.
Y te quedas en medio
sin entender
cómo todo sigue
como si nada.
Pero no son indiferentes.
En ti el mundo se detuvo.
Y el de ellos simplemente
no lo supo.
El mundo no siguió en tu contra.
No escuchó.
La taza sigue ahí
en su lugar.
El número no se borró.
Casi levantaste el teléfono.
Y dicen que llega
un gran momento de duelo.
Y no llega.
Entonces quizás no duele de verdad.
Pero la pérdida no llega
de una sola vez.
Llega en gotas,
dentro de lo cotidiano.
No los momentos grandes.
Los lugares pequeños.
Dijiste que sí.
Y después otro sí.
Porque si no, alguien
se iba a decepcionar.
Y casi todo el estrés parece
venir de las tareas.
Otra tarea,
y otra más.
Pero no nació ahí.
Nació de la distancia
entre lo que prometes,
y lo que hay.
Cada vez alguien se decepciona.
Solo que no llama.
Todo grita,
al mismo tiempo.
Y corres entre las cosas
sin alcanzar ni una.
Y parece un desorden
que se puede ordenar.
Otra lista,
otro método.
Pero la lista ya está ordenada.
Lo que no cuadra
es que tiene
más de lo que cabe en un día.
Aquí no hay desorden.
Hay demasiado.
El estómago se encoge.
Las manos no descansan.
La respiración se acorta sola
sin que lo pidieras.
Y por dentro todavía suena
«estoy bien».
Porque no hay tiempo ahora
para no estar bien.
Pero el cuerpo ya avisó
otra cosa.
Y avisó,
antes de que la cabeza aceptara.
De todas las voces de ahora
solo una no busca agradar.
Pasan días,
y el dolor está callado.
Y casi se cree
que se terminó.
Y entonces una palabra, un olor
una canción en la radio.
Y todo vuelve.
Como si hubieras retrocedido.
Pero la ola no mide
cuánto avanzaste.
Solo muestra
que hay algo más adentro.
No retrocediste.
Algo en ti sigue vivo.
Un nuevo comienzo
no siempre se siente como luz.
Muchas veces se siente
como estar en la entrada.
Con todo lo que fue
todavía colgando de ti.
Y sin saber si queda,
suficiente fuerza.
Pero se empieza justo así.
Con el peso
con la duda
con las cicatrices.
Un nuevo comienzo
no exige una persona nueva.
El lunes.
El primero del mes.
Después de las fiestas.
Cuando esté un poco más tranquilo.
Y ese momento correcto,
casi nunca llega.
Y cada postergación parece
falta de seriedad.
Pero un momento correcto
no se encuentra en el calendario.
Se vuelve correcto
cuando empiezas en él.
Casi todo comienzo ocurrió
en mitad de semana.
Te levantaste. Saliste.
Hiciste lo que había que hacer.
Hasta te reíste
una vez o dos.
Y por fuera todo funciona.
Y entonces no hay nada que decir.
Y si no hay nada que decir,
será que estás bien.
Pero solo por dentro se sabe
cuánto costó.
Y qué poco queda
al final del día.
La distancia entre el afuera y el adentro
es un lugar de soledad.
Te ofrecen soluciones.
Te recuerdan lo bueno.
Intentan cambiarte
la cabeza.
Y eso solo empeora.
Porque si todos corren a arreglar,
parece que aquí hay
algo roto.
Pero no huyen de ti.
Huyen de su propia impotencia
frente a ti.
A veces basta sentarse.
Sin arreglar nada.
Todo está bien en el papel.
No hay tragedia.
No hay nada que contar.
Y aun así hay un peso.
Y eso confunde,
porque sin motivo
suena a que en verdad
no hay permiso.
Pero el peso no espera
a que lo aprueben.
Ya está sentado ahí
desde la mañana.
El dolor no necesita permiso
para doler.
Te levantaste de mañana.
Rezaste. Saliste al día.
Y el corazón
no se movió.
La fe suena
como un sentimiento grande.
Y eso no estaba.
Entonces quizás ella tampoco.
Pero en un día así,
sin ninguna elevación,
las manos hicieron
lo que el corazón sabía.
El sentimiento no estaba.
El acto sí.
Ayer era simple.
Rezabas, y había a quién.
Hoy las mismas palabras,
como si no llegaran a ningún lado.
Y eso da miedo
porque la fe
debería ser
estable.
Pero en un día de búsqueda
no la abandonaste.
Saliste a buscar
la misma cosa.
La pregunta no es lo opuesto a la fe.
Es parte de ella.
Rezaste.
Pediste una y otra vez.
Esperaste mucho tiempo.
Y no recibiste.
Y es doblemente difícil,
porque no tiene lugar.
Entonces se finge
que todo está entero.
Pero nos enseñaron
qué se hace cuando hay respuesta.
Y no qué se hace
en este momento.
Está permitido pedir de nuevo.
También eso es rezar.
Imaginas la seguridad
como una calma interior total.
Y entonces esperas sentirla,
antes de hacer.
Y no llega.
Entonces no haces.
Y entonces hay otra prueba
de que no hay seguridad.
Pero los que se ven seguros
simplemente aprendieron a hacer.
También cuando las manos
tiemblan.
La seguridad no llegó antes que ellos.
Se quedó después.
Te elogiaron delante de todos.
Asentiste, sonreíste.
Y por dentro contabas
cuánto tiempo hasta que lo descubran.
Porque para ti está claro:
ahí no hay verdadero saber.
Hay suerte, y buen momento,
y una buena actuación.
Pero en esa misma sala
hay otros sentados.
Con exactamente la misma sensación,
y exactamente el mismo silencio.
En los demás crees fácil.
En ti, no.
Hiciste algo bueno.
Y saliste de eso
con una sensación de
no es suficiente.
Porque la voz de adentro
no cuenta los logros.
Cuenta solamente
lo que faltó.
Pero una medición así
no te examina a ti.
Examina solo
un lado de la hoja.
Tu hoja está escrita
de los dos lados.
No sabes.
Ni hacia dónde,
ni por qué,
ni qué es lo correcto.
Y se siente como un fracaso,
porque todos alrededor
parecen tener
una respuesta.
Pero a veces la confusión
es lo que pasa
cuando las respuestas viejas
ya te quedan chicas.
No se puede vestir
ropa que quedó chica.
Cada uno a tu alrededor
sabe exactamente qué te conviene.
Debería aliviar,
y solo confunde.
Porque cuantas más opiniones se juntan
más difícil es escuchar
lo que pensabas,
antes de preguntar.
Pero entre todas las voces
hay una voz que aún no habló.
Y es la única
que despertará con la decisión.
La mañana siguiente
es solo tuya.
No es tristeza.
No es enojo.
No es miedo.
Solo algo pesado, sin palabra.
Y agota el doble,
porque sin nombre
no se puede explicar.
Y tampoco se puede descansar.
Pero el peso no espera
a que lo nombren.
Está aquí,
también sin palabra.
No tiene palabra.
Tiene peso.
Todos acuden a ti.
Para escuchar, ayudar,
ordenar,
estar ahí.
Y no se les ocurre preguntar
cómo estás tú.
Porque contigo,
siempre todo está bien.
Pero desde afuera
se ve como una vida llena.
Y a quien se ve lleno
no le preguntan si le falta algo.
No preguntaron,
porque no vieron.
En una mesa llena,
todos hablan.
Y en medio de todo eso
una nostalgia sin nombre.
Y llega el reproche:
lo tienes todo.
No hay de qué quejarse.
¿Entonces qué te falta?
Pero la nostalgia no se queja.
No dice que algo está mal.
Dice que algo
todavía no llegó.
La nostalgia sabe vivir,
incluso en una casa llena.
Alrededor hay gente.
Hablan, sonríen,
responden.
Y por dentro – silencio.
Y eso confunde,
porque no falta nada.
Entonces quizás esta distancia
existe solo en tu cabeza.
Pero la distancia es real.
Solo que no tiene señal.
Y la única pregunta
todavía no la hicieron.
El silencio a tu alrededor
no habla de ti.
Para el Shabat y su salida.
Cuatro mundos. Elige por dónde empezar.
