El único que no se acercó

Estaba en cuarto grado.

Y todo el camino hacia allá, recé para que el rabino Steinman no me preguntara a mí.

Toda nuestra clase viajó a rendir examen con él.

El maestro entró con nosotros. Vio la tensión en nuestras caras, y le pidió al rabino Steinman en voz baja:

—Si se puede, preguntas fáciles.

El rabino asintió. Y las preguntas de verdad eran fáciles.

Todos sabían. Chico tras chico. Respuestas. Sonrisas.

Y entonces llegó mi turno.

El corazón empezó a golpear.

El rabino Steinman me preguntó. No supe.

Preguntó de nuevo. Una pregunta todavía más fácil.

Intenté responder, pero las palabras simplemente se trabaron.

Sentía que toda la clase me miraba. Solo quería que pasara ya al próximo chico.

Pero el rabino Steinman no se dio por vencido.

Me preguntó una tercera vez.

Y tampoco entonces supe. Solo bajé la cabeza.

Silencio.

Y entonces siguió adelante.

Terminó el examen. El rabino le dio a cada chico una palmadita en la mejilla y un caramelo, del tazón que tenía al lado.

Todos se acercaron.

Yo me quedé sentado. No quería que me mirara.

Y de pronto lo escuché llamarme.

Me acerqué. Y el rabino Steinman me miró. Con una sonrisa.

—Entre nosotros —dijo—, el premio no se da por el resultado. Se da por el esfuerzo.

Señaló a los chicos.

—Todos se esforzaron una vez.

Y entonces me miró a mí.

—Tú te esforzaste tres veces.

Metió la mano en el tazón, y me dio tres caramelos.

Casi siempre nos medimos como en un examen: supe o no supe. Me salió o fracasé.

Un niño que recibe un caramelo solo por la respuesta correcta aprende a dejar de intentar cuando no está seguro. Un niño que recibe tres por tres intentos aprende a intentar una cuarta vez.

El rabino Steinman contó algo que nadie más en la clase contó.

Por la noche, antes de cerrar el día, repaso una sola pregunta:

Creo en ti,
Rabino Efraim Atia