La taza en su lugar

La taza sigue ahí
en su lugar.
El número no se borró.
Casi levantaste el teléfono.

Y dicen que llega
un gran momento de duelo.
Y no llega.
Entonces quizás no duele de verdad.

Pero la pérdida no llega
de una sola vez.
Llega en gotas,
dentro de lo cotidiano.

No los momentos grandes.
Los lugares pequeños.