El cansancio de guardar

Recordar qué contaste a quién.
Revisar cada frase,
antes de que salga.
Estar alerta hasta en el descanso.

Y no parece un trabajo.
Porque desde afuera
no pasa nada.
Entonces será solo cansancio.

Pero gran parte de la fuerza
se va en guardar.
No en lo que
está guardado.

A veces el secreto ya es pequeño.
Lo que creció es guardarlo.