Secreto

Todos dicen el vidui, juntos
en voz alta
a pleno pulmón.
Y se supone que eso alivia.

En tu cabeza ya está lista
una película entera.
De cómo se vería,
si lo contaras.

La gente te aprecia.
Lo dicen en voz alta.
Y te llega
a través de una pantalla.

Recordar qué contaste a quién.
Revisar cada frase,
antes de que salga.
Estar alerta hasta en el descanso.