¿Con qué se baila cuando no hay libro?

Vilna, Simjat Torá de 5706.

Pocos meses después de la guerra.

La Gran Sinagoga sigue en pie. Lo que quedó de ella.

Y los judíos que quedaron en la ciudad vienen.

Adentro hay un oficial joven con uniforme del Ejército Rojo.

Mataron a sus padres. Mataron a su hermano mayor.
Él mismo fue herido de gravedad, se recuperó y volvió al frente.

Y esta noche es Simjat Torá.

Solo que en esta sinagoga falta una cosa.

Un Sefer Torá.

No quedó ni uno.

No hay con qué bailar.

Entonces entra un padre con un niño pequeño. Cinco años. Rubio.

El niño no sabe qué es Simjat Torá.

Durante cuatro años creció con una mujer polaca, con otro nombre, como niño cristiano.
Hace apenas unos meses volvió con sus padres.

Su padre esperó cuatro meses para esta noche.

El oficial mira al niño.

Se acerca al padre y le pide permiso.

—Recorrí miles de kilómetros —dice— y no vi a un solo niño judío.

En la parashá Vezot Haberajá, la última de la Torá, hay un versículo que todo niño judío conoce antes de saber leer:

«Torá tzivá lanu Moshé, morashá kehilat Yaakov».

La Torá que nos ordenó Moshé es herencia de la comunidad de Yaakov.

Dice la Guemará: cuando un niño empieza a hablar, su padre le enseña Torá. ¿Qué Torá? Este versículo.

La primera frase que se pone en la boca de un niño
está escrita en la última página del libro.

Y «morashá» es herencia.

Una herencia no hay que estudiarla para recibirla.
No hay que entenderla.
Ni siquiera hay que saber que es tuya.

El padre asintió.

El oficial levantó al niño sobre sus hombros y bailó.

Toda la noche.

En una sinagoga sin Sefer Torá bailaron las hakafot, las rondas de la Torá, con un niño.

El niño no entendía las palabras. No sabía qué se celebraba.

Pero en casa, después, le dijo a su padre una sola frase:

—Quiero ser judío.

«Fue el comienzo de mi vida como judío», contaría años después.

El oficial no supo qué fue del niño. El niño no supo quién era el oficial.

Sesenta y cinco años.

Entonces, en abril de 2010, volvieron a encontrarse.

El rabino Leo Goldman, el oficial de Vilna, ya tenía noventa y un años.

Frente a él estaba Abraham Foxman.

Aquel niño.

Y cada Simjat Torá, esta historia vuelve a empezar.

Porque en cada sinagoga hay alguien parado a un costado.

No sabe las palabras.
No encuentra el ritmo.
No está seguro de pertenecer.

Un muchacho que ya no estudia.
Un niño que mira desde la entrada.

Y nosotros, tan ocupados con el libro,
que olvidamos a quien está parado al lado.

El oficial de Vilna no le preguntó al niño qué sabía.
No le explicó qué es la Torá.

No le enseñó ni una palabra. Solo lo levantó.

Y el niño bajó de esos hombros siendo judío.

¿Quién está parado a un costado este año, esperando que alguien lo levante?