El pañuelo dorado

Iba sentado en el tren. El traqueteo de las ruedas sobre las vías, un silbido agudo que cortaba el silencio. Los pasajeros a mi alrededor, absortos en un diario, en el teléfono, o en sí mismos.

Pero algo llamó mi atención. Roni, el chico sentado a mi lado, estaba muy callado. Sus manos temblaban sin parar.

Después de unos minutos, Roni notó mi mirada. Una sonrisa vacilante, casi de disculpa. –Seguro te preguntas por qué estoy así –dijo.

Asentí en silencio. Se echó hacia atrás, respiró hondo, y calló un momento más antes de hablar.

—Estuve tres años en la cárcel —dijo—. Robé una suma pequeña. Un momento de debilidad.

Se le quebró la voz. Esperó un momento antes de continuar.

—Pero la vergüenza… la vergüenza cayó sobre mi madre. Vi cómo se apagaba la luz en sus ojos. Dejó de ir al mercado, y se encerraba en casa temprano.

—Le escribí una carta desde la cárcel. Le pedí perdón. Le escribí: mamá, si quieres que vuelva, cuelga en la estación un pañuelo dorado. Una señal pequeña. Y si no… sigo en el tren. No vuelvo jamás.

Sus palabras se me clavaron. Sin darme cuenta, yo también pegué la cara a la ventana. Los dos nos quedamos callados.

Fueron pasando estaciones. Roni susurró:

—Ya casi llego a casa.

Su corazón, y también el mío, latía con fuerza.

El tren empezó a aminorar la marcha. La estación apareció tras la ventana, y por un instante no estuve seguro de lo que veía.

Algo dorado se movía con el viento. Y otro más. Y otro más. Toda la estación estaba cubierta de pañuelos dorados, cientos de pañuelos ondeando.

Un solo grito enorme: ¡Vuelve!

Y en el medio estaba una madre. Sus ojos brillaban de lágrimas, sus brazos abiertos hacia su hijo. Y en su cuello – un pañuelo dorado.

Esa imagen no me abandonó. Ni los pañuelos, ni la estación.
Sino el viaje: Roni hizo todo el camino convencido de que quizá nadie lo esperaba.

Cuando sentimos vergüenza por algo, estamos seguros de que los demás nos ven como nos vemos nosotros.
Entonces no tocamos la puerta. Esperamos una señal.
Y la mayoría de las veces, cuando lo comprobamos, resulta que nos equivocamos en la misma dirección: nos esperan más de lo que creíamos.

Roni buscaba un solo pañuelo. Toda la estación lo estaba esperando.

Así que cuando me descubro esperando una señal de alguien, trato de preguntarme:

Creo en ti,
Rabino Efraim Atia