אובדן

7 באוקטובר.
אלף ומאתיים.
אנשים שלא ישובו,
והפכו למספר.

הקערה על השולחן,
אותה קערה,
עם תפוח,
בדבש.

בשבוע הראשון,
הבית היה מלא.
אנשים, סירים, משפטים.
ואז כולם הלכו.

אנשים נוסעים לעבודה.
חנויות נפתחות.
מישהו מתלונן,
על הפקק.

הכוס עדיין עומדת,
במקום שלה.
המספר לא נמחק.
כמעט הרמת טלפון.