Llévate también el abrigo
—Dame la billetera.
Un andén casi vacío del metro de Nueva York. Frente a Julio Díaz hay un muchacho con un cuchillo en la mano.
Julio le da la billetera. El muchacho se da vuelta y empieza a alejarse.
—Oye, espera —lo llama Julio—. Te olvidaste de algo.
El muchacho se detiene y se vuelve, desconfiado. Julio ya se está quitando el abrigo, y se lo ofrece.
—Si vas a pasarte la noche robando gente, por lo menos llévate el abrigo. Que no tengas frío.
El muchacho lo mira como a un loco.
—¿Por qué haces esto?
—Si llegaste al punto de arriesgar tu libertad por unos pocos dólares, seguramente los necesitas más que yo. Voy a cenar. ¿Quieres venir?
Y el muchacho va con él.
Julio, trabajador social del Bronx, suele bajarse una estación antes de su casa solo para cenar en su diner favorito.
Se sientan. El gerente se acerca a saludar a Julio. Los meseros se detienen junto a la mesa. Hasta el lavaplatos sale un momento de la cocina para saludarlo con la mano.
El muchacho mira alrededor.
—Conoces a todos aquí. ¿El lugar es tuyo?
—No. Solo como aquí seguido.
—Pero eres amable hasta con el lavaplatos.
—¿Por qué no? ¿No te enseñaron a ser amable con todos?
El muchacho se queda callado un momento.
—Sí —dice—. Pero no pensé que la gente de verdad se comportara así.
Cuando llega la cuenta, Julio se vuelve hacia él.
—Me parece que esta vez pagas tú. Mi dinero lo tienes tú. Devuélveme la billetera y te invito con gusto.
El muchacho le devuelve la billetera. Julio paga la cena y le da veinte dólares más. Antes de despedirse, le pide una sola cosa más:
El cuchillo.
Y el muchacho se lo da.
El muchacho conocía la regla. Solo no esperaba encontrarse con alguien que viviera según ella.
Julio no dio ningún discurso. Se comportó como todas las noches, y el muchacho, sentado frente a él, lo vio.
No siempre sé quién me está mirando. Quién se fija en cómo trato a alguien de quien no tengo nada que ganar. Y a veces un momento pequeño, en el que estoy seguro de que nadie aprende de mí, enseña más que todo lo que dije.
Si alguien aprendiera de mí cómo se trata a la gente, ¿qué aprendería?
Creo en ti,
Rabino Efraim Atia