Solo me quedó mi nombre

Cada golpe en la puerta hacía saltar a Iosef de la cama.

Por un instante, esperaba que fuera un cliente. Pero en general, era alguien más a quien le debía dinero.

A Iosef le habían robado toda la mercadería. Y de golpe, el negocio quedó vacío.

Y sintió que algo suyo se caía junto con el negocio.

De noche ya no dormía. Solo se quedaba en la cama, mirando el techo.

Una vez, escuchó a los hijos preguntarle a su madre:

—¿Cuándo papá va a volver a sonreír?

Y esa frase lo quebró más que las deudas.

Al final, Iosef viajó a ver a Rabí Jizkiá Juri. Se sentó frente a él. Y se quebró.

—Ya no sé qué hacer… se me terminó todo.

El rabino lo miró en silencio. No intentó calmarlo. Solo preguntó:

—Mañana a la mañana, ¿vas al mercado?

Iosef levantó la cabeza.

—¿Al mercado? ¿Con qué? No tengo mercadería. No tengo dinero. No tengo con qué empezar.

Rabí Jizkiá asintió.

—¿Sabes cuál es tu problema? Ya perdiste antes de entrar al mercado.

El rabino lo miró.

—Iosef, antes de que cayera el negocio, caíste tú por dentro.

Silencio.

Y entonces dijo:

—Todavía te queda una boca para hablar, y un buen nombre. Y eso es más de lo que tiene mucha gente.

El rabino se le acercó un poco.

—No entres al mercado como un hombre acabado. Entra como un hombre al que todavía le espera una bendición.

Todo el camino a casa, esa frase no soltó a Iosef.

A la mañana siguiente llegó al mercado. Sin dinero. Sin mercadería.

Pero por primera vez en semanas – con la cabeza en alto.

Se acercó a un gran comerciante.

—Necesito mercadería a crédito.

El comerciante lo miró.

—No tienes dinero.

Iosef calló.

—No tienes mercadería.

Él asintió.

—¿Entonces por qué tendría que confiar en ti?

Iosef tragó saliva. Y sintió que todo el mercado lo miraba.

Y entonces dijo en voz baja:

—Porque solo me quedó mi nombre. Y ese no estoy dispuesto a perderlo.

El comerciante lo miró. Largo.

Y después dijo:

—No sé por qué… pero siento que se puede confiar en ti.

Ese mismo día llegó al mercado un grupo grande de comerciantes de otra ciudad. Le compraron toda la mercadería. Al contado.

Para la noche, Iosef ya respiraba distinto.

En unas semanas, cerró todas las deudas.

Cuando volvió al rabino a agradecerle, Rabí Jizkiá sonrió.

—Tu sustento no volvió el día que vendiste. Volvió el día que dejaste de hablarte como un hombre roto.

Cuando todo se cae, la cabeza hace una lista de lo que no hay: no hay mercadería. No hay dinero. No hay con qué empezar. Esa lista es verdadera, y también es lo único que se ve.

Rabí Jizkiá no discutió con ella. Abrió una segunda lista: lo que todavía hay. Una boca para hablar, y un buen nombre. Y en el mercado, frente al comerciante, fue justamente la segunda lista la que habló.

Una lista así no hay que inventarla. Solo hay que acordarse de ella. El día en que todo me parece que falta, me pregunto:

Creo en ti,
Rabino Efraim Atia