Ya en el aire
Era su primer vuelo.
Subió al avión con el pasaje en la mano y el corazón acelerado, vio un asiento libre junto a la ventanilla y se sentó.
No sabía que no era un asiento cualquiera.
El asiento era ancho y suave. Se podían estirar las piernas. Alguien le trajo una toalla caliente y, después, un vaso de jugo en una bandeja.
Cuando llegó la comida, miró el plato y le dio vergüenza tocarlo. Nunca en su vida había visto un plato así.
«Así es», pensó. «Así se sienten los que llegaron».
Una auxiliar de vuelo pasó por el pasillo, se detuvo a su lado y le pidió con amabilidad ver su pasaje.
Miró el pasaje y después lo miró a él.
—Señor, esta es primera clase. Su pasaje es para un asiento de atrás.
No discutió. Ya lo había probado.
—¿Cuánto cuesta quedarme?
Ella le dijo una cifra. Él sacó del bolsillo un sobre. Todo lo que tenía.
—Tome. Yo pago. Me quedo.
La auxiliar no extendió la mano.
—Señor —dijo en voz baja—, ya estamos en el aire. Lo que no se compra abajo, no se puede comprar arriba.
Se levantó. Tomó su bolso. Fue hacia atrás, al asiento estrecho junto a los baños.
Todo el vuelo se quedó sentado allí, con la mano sobre el bolsillo.
El sobre estaba lleno. Y el avión ya estaba en el aire.
Entonces pensé en mí.
En las veces que me dije: la próxima vez voy a reaccionar distinto. La próxima vez me voy a quedar tranquilo.
Y la próxima vez reaccioné exactamente igual que antes.
Porque en el momento mismo no hay tiempo de comprar nada. La palabra ya salió, la cara ya se tensó. En el momento mismo no decido quién soy. Solo descubro lo que traje conmigo.
Y lo que voy a traer conmigo, lo compro antes. En los días en que no pasa nada.
¿Qué momento difícil sé que va a llegar, y qué preparo hoy para él?
Creo en ti,
Rabino Efraim Atia