Por qué él elegía lejos

Empecé a trabajar en una fábrica en Suecia.
Cada mañana el vecino pasa a buscarme.
7:30. Todo vacío. Miles de lugares.
Y él siempre estaciona lejos.
Un día le pregunté: ¿por qué no cerca? Hay lugar. Muchísimo.
Él sonrió.
“Porque nosotros tenemos tiempo.”
Silencio.
“Y el que llegue tarde… lo va a necesitar más.”
Bajé del auto. El viento helado cortaba la cara.
Y caminé con él hasta la entrada. Despacio. Hilera tras hilera de lugares vacíos.
Por dentro, el cuerpo empujaba a acercarse. A ganar el lugar. A entrar rápido.
Pero seguí caminando. Un paso más. Y otro.
El estacionamiento era el mismo. Pero algo en mí se calmó.
Quedé un poco más lejos de la puerta — y algo mío se quedó ahí.
Con cariño,
Efraim Atia
