El niño que juntaba estampillas

Durante meses, alguien estuvo juntando para ese niño algo que él ni siquiera había pedido.
El niño no lo sabía. Sus padres tampoco.
Él simplemente amaba las estampillas. Cada vez que encontraba un sobre viejo, despegaba la estampilla con cuidado. Y la guardaba.
Un día golpearon a la puerta.
Su madre abrió, y casi se queda helada.
Frente a la puerta estaba el rabino Shaj, de bendita memoria. El líder de la generación.
La mujer empezó a balbucear. “Honorable rabino… ¿quiere pasar? ¿Le sirvo algo?”
El rabino sonrió. “No, gracias. Vine por su hijo.”
El corazón se le cayó al piso.
¿Por el hijo? ¿Qué habría pasado?
Ya empezaba a repasar todas las travesuras que un chico puede hacer.
Pero el rabino la tranquilizó. “No se preocupe. No pasó nada.”
Y entonces sacó un sobre grueso, lleno de estampillas.
Estampillas de todo tipo de lugares. Estampillas juntadas una por una.
La madre miró el sobre. Y no entendía por qué el rabino había venido hasta ahí.
El rabino siguió:
“Cada vez que paso junto a su edificio, veo a su hijo. Busca sobres viejos que alguien tiró, y les despega las estampillas.”
La madre sonrió. “Sí. Colecciona estampillas.”
El rabino asintió. “Yo también me di cuenta.”
Y agregó: “Yo recibo cartas de todo el mundo. Así que empecé a guardarle las estampillas.”
La madre bajó los ojos hacia el sobre. Y de pronto sintió un nudo en la garganta.
Cada una de esas estampillas era un momento en el que el rabino se había detenido a pensar en él.
Un hombre a cuya puerta golpeaba todo el pueblo de Israel — encontró tiempo para golpear a la puerta de un solo niño. Guardarle estampillas. Y tomarse el trabajo de traérselas hasta la casa.
Sobre la mesa quedó un sobre lleno de estampillas.
Y la madre no podía dejar de mirarlo. Incluso después de que el rabino ya se había ido.
Con cariño,
Efraim Atia
