738 días y media hora

Hoshaná Rabá. El sol ya empieza a bajar.

Junto a una cama de hospital hay un padre de pie, con un lulav y un etrog en las manos.

Su hijo, Yosef Jaim Ohana, volvió esta mañana de Gaza. Después de 738 días.

Cuando el sol se ponga, ya no se podrá recitar la bendición sobre el lulav hasta el año que viene.

Dos años antes, en los días intermedios de esa misma fiesta, Yosef Jaim fue a visitar a su padre en la sucá. Antes de irse, le pidió el lulav. Para recitar la bendición.

Lo agitó hacia todos los lados. Y su padre le puso las dos manos sobre la cabeza y lo bendijo: que, por el mérito de esta mitzvá, Dios lo salvara de la muerte.

En Simjat Torá, Yosef Jaim estaba en el festival Nova. Se quedó atrás para ayudar a los heridos.

Dos días después de que las manos de su padre estuvieran sobre su cabeza, otras manos se lo llevaron a Gaza.

Desde ese día, su padre no dejó de rezar. Dos años.

Y llegó otra vez Sucot. El segundo sin su hijo. Nadie sabía si iba a volver, y mucho menos cuándo.

Y su padre fue y le compró las cuatro especies.

Empezó la fiesta. Pasó un día, y otro, y otro.

El lulav esperaba.

Y la mañana de Hoshaná Rabá, el último día en que se puede recitar la bendición sobre las cuatro especies, Yosef Jaim volvió.

Ahora, con el sol ya bajo, toma el lulav en una mano y el etrog en la otra.

Y recita la bendición.

En aquella sucá, su padre dijo: por el mérito de esta mitzvá.
Y la mitzvá lo esperó hasta la última media hora.

Este año, en el Sucot que vivimos hace unos días, Yosef Jaim ya compró las cuatro especies por su cuenta. Dijo que le recuerdan al pueblo de Israel: cuatro especies tan distintas, que se toman juntas, pegadas al corazón.

Pero sigo volviendo a ese momento en que el padre eligió un lulav para un hijo que no estaba en casa.

Así se ve una espera que no se rinde. Más de una vez, unos padres me han hablado de una espera así, por un hijo que se alejó. Y veo que dos padres pueden esperar exactamente lo mismo, y esperar de manera completamente distinta. Uno espera con el corazón, hasta que el corazón se cansa. El otro espera también con las manos: le guarda un lugar en la mesa, no vacía su cuarto, lo llama aunque no conteste. Las manos sostienen la esperanza los días en que el corazón ya no puede.

Y no solo pasa con los padres. Cada quien tiene a alguien a quien todavía espera. Tal vez está lejos. Tal vez se alejó. Tal vez simplemente pasaron muchos años desde la última conversación.

Y a veces es al revés: todavía estamos en camino, y en casa alguien ya nos compró un lulav.

Así que, cuando pienso en quien estoy esperando, me pregunto:

Creo en ti,
Rabino Efraim Atia