Cuando cuesta avanzar
Las piernas quieren, y algo no se mueve.
Un momento de aquí · Pensamientos que no paranLa mandíbula lo supo primeroLos hombros ya están arriba.
La mandíbula, cerrada.
La respiración, corta.
Y solo entonces te das cuenta, qué estabas pensando.
El mismo pensamiento
ya van diez veces hoy.
Y cada vez,
le respondes.
Todo el año lo logras
no pensar en eso.
Y entonces llega una frase
que se lee en voz alta.
El despertador sonó,
antes de que el mundo despertara.
Y las piernas ya saben
hacia dónde ir.
Sabes exactamente
qué hay que hacer.
Y aun así
no lo haces.
La cabeza ve
toda la tarea.
No el paso siguiente,
sino el camino entero.
Sigues pensándolo.
Otro día.
Otra conversación.
Y otra lista.
Algo no salió.
Y duele,
pero no es
lo difícil de verdad.
Te preguntaron
qué salió de esto al final.
Y no tenías
ninguna respuesta.
Comparas lo de adentro
con lo que se ve en otros.
Y siempre sales,
perdiendo.
«¿Y? ¿Hay novedades?»
Preguntan con cariño.
Y cada vez,
te devuelve allí.
La espera con final conocido
tiene un límite.
Hay una fecha,
y uno puede apoyarse en ella.
Esperas una respuesta.
Una pareja, un resultado
un hijo o una noticia.
Y la vida mientras tanto corre.
La mañana no empezó.
Continuó.
Desde el mismo lugar
donde terminó ayer.
Dormiste ocho horas.
Saliste de vacaciones.
Y volviste exactamente
con la misma sensación.
Hay gente que depende de ti.
Entonces sigues.
Y lo haces,
bien.
Todavía no pasó nada.
Pero en la cabeza ya pasó:
la conversación, la respuesta,
y lo que vendría después.
«No tengo tiempo».
«No es para mí».
«Quizás el año que viene».
Cada una suena lógica.
El miedo casi nunca está solo.
Está parado junto a algo querido.
Un hijo, la salud
el sustento, el buen nombre.
Dijiste que sí.
Y después otro sí.
Porque si no, alguien
se iba a decepcionar.
Todo grita,
al mismo tiempo.
Y corres entre las cosas
sin alcanzar ni una.
El estómago se encoge.
Las manos no descansan.
La respiración se acorta sola
sin que lo pidieras.
No sabes.
Ni hacia dónde,
ni por qué,
ni qué es lo correcto.
Cada uno a tu alrededor
sabe exactamente qué te conviene.
Debería aliviar,
y solo confunde.
No es tristeza.
No es enojo.
No es miedo.
Solo algo pesado, sin palabra.
Todo lo que hay detrás de esta puerta
- MiedoFrente a la puerta, sin abrirla.
- ConfusiónTodos los caminos se ven iguales.
- PresiónEl día se termina antes de empezar.
- FracasoEse momento, una y otra vez.
- EstancamientoOtra semana. Nada se mueve.
- AgotamientoLevantarse por la mañana, ya esperando la noche.
- EsperaMirar el teléfono, otra vez.
- Pensamientos que no paranEl mismo pensamiento, una y otra vez, todo el día.